2024년 가을 139호 - [420 특집] 검고, 희고, 붉은 머리카락 / 황시연

2024년 420장애인차별철폐투쟁 특집

검고, 희고, 붉은 머리카락

 황시연

청솔1A반 수학 교사입니다. 뒷머리를 바짝 깎아 올린 상고 머리를 하고 다닙니다. 머리가 덥수룩하다면 미용실을 간 지 오래된 거예요.

  작년 언젠가의 교사회의에서 일상 공유로 바리깡으로 제 머리를 직접 다듬은 이야기를 한 적이 있습니다. 그러자 옆자리에 앉아 계시던 천성호 선생님이 “오, 다음에 삭발할 일 있으면 시연 쌤이 해주면 되겠네요!”라고 껄껄 웃으며 말씀하셨습니다. 당시에는 설마 그럴 일이 있겠냐는 마음에 웃어넘겼던 것 같습니다. 그렇게 그 대화는 거울 앞에서 혼자 머리를 깎을 때만 종종 떠오르는 에피소드로 잠들어 있었습니다. 420 투쟁이 있기 이틀 전, 박찬욱 선생님이 전화를 걸어 다가오는 투쟁에서 야학 학생 중 해고노동자가 되신 분들의 삭발을 해줄 수 있냐고 제안하실 때까지 말입니다. 제가 삭발(진행)을요? 우습게 들릴 수도 있겠지만, 전화를 받고 할지 말지를 정하는 그때는 정말 일생일대의 선택으로 느껴졌습니다. 삭발, 뉴스에서만 봤는데...  조금이라도 덜 떨고 싶은 마음에 22년도에 백여 차례 진행된 삭발투쟁을 다룬 비마이너의 글을 읽고, 삭발을 여러 차례 했던 활동가분의 인터뷰 글을 읽었습니다. 그러다 보니 후루룩 420이 다가오고, 시청역에 서 있더군요.

  삭발을 결의한 네 명의 노들야학 학생 수미, 영애, 용호, 탄진님 중에서 저는 학생회장인 수미님의 머리를 밀게 되었습니다. 수업을 들어가는 청솔1반 이외의 학생들과는 거의 교류 없이 지내다가 대화 한 번 나눠보지 않은 수미님의 머리를 밀어드려야 한다는 게 얼떨떨했던 기억이 납니다. 물론 다른 분의 머리를 밀었어도 그랬을 것 같습니다. 목에 해고노동자의 복직을 요구하는 현수막을 두른 수미님의 뒤에 서서 겨우 청솔1반에서 수학 수업하는 교사라고 자기소개를 하고, 머리를 밀기 시작했습니다.

  삭발은 생각보다 시간이 오래 드는 어려운 일이었습니다. 처음 해보는 일이라 더욱 그랬을 것 같아요. 스피커에서 흘러 나오는 T4 노래를 들으며 손보다 작은 바리깡으로 수미님의 머리를 밀었고, 엄청나게 많은 취재 카메라가 앞에서 그 모습을 찍었습니다. 직전에 마스크를 쓴 건 좋은 선택이었던 것 같아요. 너무 짧은 길이로 깎지 않게 바리깡 위에 캡이 씌워져 있었는데도, 다치실까봐 과감하게 밀기가 어려웠습니다. 막판에는 다른 팀보다 속도가 느려 다른 선생님이 바리깡을 들고 도와주셨습니다. 붉은색으로 염색된 수미님의 머리칼을 뜯어내듯이 밀고 상자에 옮겨 담으니 염색되지 않은 머리카락이 드러났습니다. 삭발식이 끝나고 수미님 목 뒷부분 머리가 덜 밀린 것을 그제야 발견해 아차 싶었는데, 별 도리는 없었습니다. 다음에는 더 잘 밀어야겠다는 이상한 생각을 하면서 두 팔에 붙어있는 검고, 희고, 붉은 머리카락을 털어냈습니다.

  420 이후 한두 달은 삐죽했던 삭발자들의 머리는 이제 삭발하기 전만큼 자랐습니다. 글을 쓰면서 삭발식을 둘러싸고 있었던 공기와 삭발을 해야만 했던 이유를 곰곰이 돌이켜보았습니다. 삭발자들의 결의문 유튜브 영상 아래에는 중증 장애인은 노동할 수 없다고 단언하는 원색적인 비난 댓글이 여럿 달려 있습니다. 하지만 저는 야학에 와서 춤추고 노래 만들고 그림 그리는 일이, 말하고 글 쓰고 투쟁하는 일이 변화를 일으키고 있음을 자주 확인합니다. 야학에서 만난 사람들 덕분에 누구나 먹고 싶은 것을 먹고, 가고 싶은 곳에 가고, 그러기 위해서 일하고, 때로는 옆 사람에게 기대고, 누군가 강제한 시간이 아니라 자고 싶을 때 잘 수 있는 삶을 살아야 함을 가지런한 글자를 넘어 삶의 형태로 배울 수 있었습니다. 

  무관심한 사람들이, 적대적인 사람들이 이것을 같이 배우고 느낄 수 있으면 좋겠어요. 그러기 위해서 권리중심 공공일자리를 되찾아야 할 것 같습니다. 이제는 삭발자들의 외침에 서울시가 응답했으면 합니다. 야학의 언니 형들을, 권리중심 공공일자리 해고노동자들을 당장 복직시켜라! 지면을 빌려 작게 외쳐봅니다.