노들바람View

2025년 겨울 144호 - 노들바람을 여는 창 / 한혜선

루17 — Fri, 16 Oct 2026 17:46:06 +0900

노들바람을 여는 창

한혜선

<노들바람> 편집인

노들의 7, 8, 9월의 이야기를 담은 2025년 겨울호입니다.

이번호부터는 시각장애인들을 위해 오랫동안 사용되던 ‘보이스아이’ 자리에 <노들바람> 한글 텍스트 링크를 담은 ‘큐알코드’가 들어갑니다. 두페이지마다 담을 수 있었던 ‘보이스아이’ 대신 <노들바람> 전문을 음성으로 전환해서 읽을 수 있도록 앞표지에만 ‘큐알코드’를 넣어 내지 편집도 넓게 바뀌었습니다.

노들바람에 실리는 사진들은 흑백사진으로 실리고 있는데요. 가끔은 색상을 보여드려야 하는 사진들이 있어 아쉬울 때가 있습니다. 이번 ‘교단일기’ 코너 같은 경우입니다. 야학 미술수업 이야기에 학생들의 그림작품 사진을 실었는데 흑백으로 볼 수밖에 없어 아쉽습니다.

그런데 혹시 노들바람은 책자형태 외에도 ‘사단법인 노란들판’ 홈페이지(http://nodeul.or.kr)에도 게시되고 있는 걸 알고 계신가요? 웹에 올리는 노들바람은 사진 원본을 싣습니다. 여건에 따라 보기 편한대로 노들바람을 즐겨주시기 바랍니다.

이번호에는 지난 ‘평등한 밥상’과 ‘노란들판의 꿈’ 이야기를 잔뜩 담았습니다. 이밖에 우리의 특별하고도 보통의 날들의 이야기, 많이 읽어주세요.

2025년 겨울 144호 - [형님 한 말씀] 후원자님께 드립니다 / 김명학

루17 — Fri, 16 Oct 2026 17:44:40 +0900

[형님 한 말씀]

후원자님께 드립니다

김명학

노들장애인야학에서 함께하고 있습니다.

안녕하세요, 이제는 가을이 점점 저물어가고 뒤이어 겨울이 다가오고 있습니다. 우리들이 채 만끽을 하지도 못하고 가을과의 이별이 시작이 되고 있습니다. 이번 겨울은 또 얼마나 추울런지 약간의 걱정도 되고. 암튼 이렇게 계절은 변함없이 오고 가고 그만큼 우리네도 나이를 먹고 늙어가는 흐르는 세월 앞에 우리들은 그렇게 살고 있습니다. 세월은 참으로 빠르게 지나가고 있습니다. 세월은 우리가 막을 수는 없지만 우리들은 그만큼 재미있게 각자 제 나름대로 잘 살아갔음 참 좋겠습니다. 그리고 욕심을 부리지 말고. 또 사람들에게 손꾸락 받지 말고. 아무리 작은 것이라도 내가 받기보다는 내가 줄 수 있는 그런 삶을 살고 싶습니다. 내 자신이 너무나 감상적인 생각일지 모르겠지만... 여러분들의 생각들은 어떨런지요? 여러분들께서도 이 막바지로 가는 2025년 겨울에 좋은 추억들을 만들어보시기를 바랍니다. 노들장애인야학도 별일 없이 일상생활을 하고 있습니다. 수업도 하고 우리들의 정당한 권리들을 이 국가에 이 사회에 이야기를 하고 있습니다. 해복투 역시 원직복직을 위하여 열심히 하고 있답니다. 우리들의 외침에도 이 국가 이 사회는 눈 감고 귀 막고 계속해서 차별을 하고 무시하고 혐오를 하면서 외면을 하고 있습니다. 그럼에도 불구하고 우리들은 어제도 오늘도 내일도 정당한 우리들의 권리를 위해 투쟁을 해야 할 것 같습니다. 여러분 시민들께서도 우리와 함께 우리들의 정당한 권리를 외치는데 잘 귀를 기울여 들으시고 함께 동참을 해주시면 참 좋겠습니다. 그렇게 해주시면 우리들도 힘과 용기가 생겨서 한결 힘찬 힘들이 생길 거라 생각을 합니다. 여러분 시민분들이 그렇게 해주시리라 믿습니다. 사랑하는 후원자 여러분들 다가오는 2025 겨울 따뜻하고 행복하고 건강하게 잘 맞이하고 잘 보내세요. 여러분들 안녕히 계세요.

2025.11.28 김명학 드립니다.

2025년 겨울 144호 - [노들아 안녕] 노들바람 파이팅! / 이미순

루17 — Fri, 16 Oct 2026 17:41:05 +0900

[노들아 안녕]

노들바람 파이팅!

이미순

노들장애인야학 학생. 그림 그리는 걸 좋아하는 사람

정리 린

미순 님과 이야기한 사람

1. 미순님 안녕하세요, 자기소개 부탁합니다!

안녕하세요, 저는 노들야학에 다니고 있는 이미순이라고 합니다. 노들야학에 오니 나이 많은 선생님도 있고 내 또래도 있어요. 제일 첫날에는 불수레반에 오니까, 방학식 끝나고 처음으로 와서 불수레반 수업을 했는데, 그렇게 1학기 때는 글씨를 쓰면서 불수레반에서 박임당 선생님이랑 같이 했어요. 글 잘 읽는다고 칭찬도 듣고. 수학이 제일 재미가 없어요. 제가 더하기나 곱하기 나누기 이런 거 전혀 모르거든요. 돈 관리도 잘 못하고. 그래서 수학만 보면 겁부터 나는 거에요. 자꾸 뭐라고 하면 자존감이 떨어지니까. 막 숨고 싶은, 그런 마음도 나오고.

2. 미순님은 어떤 걸 좋아하세요? 취미가 어떻게 되세요?

제일 좋아하는 게 한자공부였거든요. 지금은 책이 안 나온다고, 사기가 힘들더라고요. 학교 오기 전에도 제가 집에서 한자를 좀 했거든요. 천자문을 보고 쓰는 건 안되고, 읽는 건 되더라고요. 그래서 책을 읽으면 머릿속에 들어와야 하는데 그것도 잘 안 들어오지. 중학교까지 공부하기도 하고 그랬는데 그 이후로는 한자를 안 하니까. 지금은 한자를 잘 모르죠. 지금도 밖에 보면 간판에 한자 쓰여있는 게 눈에 들어와요. 한문 공부 하고 싶은데, 책을 구하고 싶어요. 오래된 책이 더 좋으니까 그걸 보고 한자를 배워가지고 선생님이랑 같이 하고 싶은데, 겁이 나요. 자신이 안 생겨요.

3. 노들에는 어떻게 오시게 되셨어요?

전에는 다른 야학에 다녔는데, 활동지원선생님이 한 번은 다른 학교에 가고 싶진 않냐고 묻는 거예요. 내가 이전에 다닌 데는 이렇게 (들다방처럼) 쉬는 데가 없어요. 나이도 훨씬 어린 사람들이 많다 보니, 활동지원선생님 이모 있잖아. 다른 곳에 가보지 않을래 묻더라고요. 어딘데 하고 물어보니까, 혜화역에 있는 데인데 저녁에만 하는 곳이라고. 그래서 이모야 여기 가보고 상담 좀 해보고 다니면 좋을 것 같다고 하더라고요. 그래서 올해(2025년) 2월에 입학식을 여기서 했거든요. 처음 서너 달에는 선생님들도 친절하고, 모르는 거 알려주고 해주고 해서 이전 선생님들 생각이 나더라고요. 그 선생님들에게는 말이 이렇게 빨리 나오는 거에요. 상대방이 자꾸 안 좋게 알아듣는 거 같다는 예감이 들더라고요. 이전에 다니던 학교에선 물어보면 알려주는 것도 없고. 화내기도 했어요. 그래서 여기서도 그럴까 봐 그랬는데. 처음에 제가 왔을 때 그런 걱정 하지 말라고 하시더라고요. 그리고 다녀봤는데 선생님이 너무 잘해주시는 거에요. 또 제가 색칠 공부하는 걸 참 좋아하거든요. 그걸 너무 좋아해서 책도 선물 받고. 그 책엔 꽃이 많아요. 미술 시간에도 전시회인가 그걸 한다고 해서. 물감으로 하니까 그게 자꾸 번지고. 학교 다니면서 선생님들도 알아가고 있어요. 선생님이 많으니 과목도 많고.

4. 2월에 노들 오신 이후로 어떤 걸 하셨어요?

3월 28일인가 무슨 회관에 가서. 거기가 어딘지 기억이 잘 안나요. 전시관인가 뭘 한 거 같은데. 제 폰을 보면 찍어놓은 게 있어요. 연극인가? 연극을 봤던 것 같아요. 밥 먹고 가서 봤어요. 예인쌤이랑 가서.

5. 노들은 어떤 공간인 것 같아요?

더 잘 되겠다 싶은 공간 같아요. 잘 될 수 있는. 오랫동안 할 것 같아요. 안 끝나고 계속. 궁금한 게 있는데, 만약 65세 지나가지고도 와서 공부할 수 있어요? (네 오실 수 있어요.) 전화로 학교에 물으니까 그 선생님이 대답하기로는 나이 상관없다면서. 노들이 없어지지 않는 한은 다닐 수 있다고. 그 이야기를 듣는 순간에, 더 다니고 싶은 데라는 생각이 들었어요.

6. 노들에 다니면서 기억에 남는 순간이 있다면?

아 기억나는 게······미술! 그림이 한 번씩 그리고 싶어요 저는. 미술 시간이 재미있더라고요. 이전에 다니던 곳에서도 저녁에 도예시간이 있었거든요. 도예 하는 시간이, 다른 사람은 하다가 말고 그래도, 저는 한 번도 안 빠졌어요. 5시에 하거든요, 그걸 하고 나면 스트레스가 풀려요. 그리고 여기 오니까 미술 시간이 있더라고. 1학기 때 저한테 뭐가 제일 재미있는지 묻더라고요. 저는 미술 시간이 제일 좋다고 했어요. 제일 좋아서 계속하게 되었고, 스트레스 날아가고, 너무 즐겁고, 재미있는 시간이에요. 지금도 그림 그리는 거 좋아해요.

7. 마지막으로 남기고 싶은 한마디!

노들야학에 오니까 확실히 다니기 즐거워요.

이미순 님이 필사한 정호승 시인의 <첫눈 오는 날 만나자>

이미순 님이 필사한 황지우 시인의 「나는 너다」 23

2025년 겨울 144호 - [노들아 안녕] 노들에 왔습니다. 잘 부탁합니다! / 김찬주

루17 — Fri, 16 Oct 2026 17:36:02 +0900

[노들아 안녕]

노들에 왔습니다. 잘 부탁합니다!

김찬주

노들장애인야학 학생, 저는 노래를 잘 부르는 사람입니다

정리 린

찬주 님이랑 합창수업을 합니다

1. 자기소개 부탁드립니다!

저는 24살, 김찬주입니다! (찬주님은 어떤 사람이에요?) 저요? 그건 좀... 비밀이에요. 말하기가 좀 그래요.

2. 어떤 걸 좋아하세요? 취미가 있나요?

영화관 가는 것도 있고, 마트 탐방. 그리고 산책. 그리고 노래 듣는 거. 노래는 아무거나. 그리고 노래 부르는 거. 그리고 먹는 거는 고기. 양고기만 빼고. 곱창 하고. 생선. 숙주나물, 콩나물. 그리고 오뎅, 햄, 김치찌개, 된장찌개, 미역국 다 좋아해요. 야채가 싫지 다른 건 안 싫어요. 야채 중에 뭐가 싫냐면, 나물. 시금치도 좋아해요. 고사리도 좋아해요. 다 좋아요 거의. 영화는 애니메이션. 그런데 애니메이션 아닌 것도 보긴 해요 재밌으면. 수요일에는 <정보원> 봤어요. 그런데 피곤해서 1시간 만에 중간에 나갔어. 보니까 피곤했어요.

3. 노들에 어떻게 오시게 되셨나요? 언제 오셨어요?

이수미 쌤이 소개해줬어요, 원래 노들 분이신데. 3월에. 집에 있다고 하니까 추천해줬어요. 그리고 야학 가면 재밌다고 하더라고. 그런데 진짜 재밌어요. 안 빠지려고 노력하는데 그게 좀 쉽지가 않아요. 회사는 안 빠지면서 야학은 빼먹어. 그래서 바로 3월부터 추천받아서 야학 다니기 시작했어요.

4. 노들에서 어떤 걸 하셨어요?

사회도 하고, 합창단도 하고, 영어도 하고. 평등한 약속도 하고. 다 했죠. 또 헌법. 헌법 배웠어요. 헌법에 대한 민주주의 그거 배웠어요. 평등한 약속에서. 그리고 또 있어요. 약속. 동성애자 그것도 배웠어요. 그리고 또 있어요 욕하는 거 적어서 쓰레기 던진 거. 내가 들었을 때 기분 나쁜 거, 그리고 내가 한 말을 적어서. 약속반에서 다 배웠어요. 그리고 또 있어요! 합창반에서 ‘파업가’하고 ‘동지의 약속’. 우리 배웠던 거. 모르겠는데, 저번 달에 배운 거. 아 ‘불나비’ 너무 노래 좋았어요.

5. 노들은 어떤 공간인 것 같아요?

수업도 재미있고, 선생님도 잘 해주고. 그리고 밥도 괜찮고. 그리고 모꼬지 가서 좋고. 일 년에 한 번. 그리고 단합대회도 좋고. 저번에 1학기 때는 못 갔거든요, 단합대회. 회사 때문에.

6. 마지막으로 남기고 싶은 한마디!

예쁘게 봐주세요!

2025년 겨울 144호 - [장판 핫이슈] 활동지원서비스 구간 박살 투쟁 이후, 주말이 있는 나의 삶 / 유진우

루17 — Fri, 16 Oct 2026 17:32:25 +0900

[장판 핫이슈]

활동지원서비스 구간 박살 투쟁 이후, 주말이 있는 나의 삶

유진우

해방의 길을 향해 찾아 헤매다가 정착한 곳은 ‘장판(장애인운동판)’입니다. 장애인 당사자로서 겪은 차별과 억압을 장판에서 마음껏 털어내고 있습니다. 앞으로도 해방을 향해 나아가고 싶습니다.

주말이 없는 나의 삶

나는 투쟁 전 11구간으로 한 달에 180시간, 일 6시간 정도의 활동지원서비스 시간을 이용하고 있었다. 하루 24시간 중 일 5~6시간만 지원을 받는다는 것은, 나의 삶에 하루 18~19시간의 돌봄 공백이 존재한다는 의미였다. 또한 활동지원서비스 시간이 부족하여 주말에는 이용할 수 없었다. 이로 인해 활동지원사가 하는 가사지원, 사회활동 지원을 스스로 해야 하는 상황에 놓였다.

이로 인해 주말에는 활동지원서비스를 이용할 수 없었고, 가사지원과 사회활동 지원을 스스로 감당해야 했다. 주말마다 배달음식으로 끼니를 때우고, 빨래와 청소는 할 수 없어 평일에 몰아서 해야 했다. 무엇보다 혼자 화장실에 가는 일조차 위험해, 말 그대로 ‘목숨을 걸고’ 움직여야 했다.

‘종합조작표’ 폐지 투쟁

이러한 삶을 2년동안 살면서 피폐해져 가는 모습이 있었다. 그러던 중 한국장애인자립생활센터협의회에서 ‘필요한 이에게 원하는 만큼 시간을 요구’하며 전국 투쟁을 시작했다. 그건 그동안 활동지원서비스의 문제점, 활동지원서비스 시간 부족으로 인해 죽었던 장애인 동지들의 삶을 통해 앞으로는 활동지원서비스 시간이 부족해 죽지 않는 장애인의 삶을 투쟁으로 실행한 것이다. 나는 더 이상 목숨을 걸고 화장실에 가는 것을 거부하고, 주말에도 사회활동을 할 수 있는 삶을 원해 투쟁에 나섰다.

투쟁 과정에서는 종합조사표의 점수를 하나하나 분석하며, 내가 지원을 받지 않으면 수행할 수 없는 항목들을 중심으로 자가진단을 진행했다. 이 과정은 조력자와 함께 이루어졌다. 결과는 5구간 상승, 150시간 확보로 총 330시간이 되었고, 일 11시간의 활동지원서비스 시간을 이용할 수 있게 되었다. 그때 처음으로 들었던 생각은 “이제는 목숨을 걸지 않고 편안하게 화장실을 갈 수 있겠다.”, “이제는 주말에도 사회활동을 할 수 있겠다.”였다.

주말이 있는 나의 삶

그럼 활동지원서비스 구간 박살 투쟁으로 인해 오른 활동지원서비스 시간으로 나의 삶은 어떻게 변화되었을까? 주말이 있는 삶으로 변화하였다. 생각해 보면 나의 주말은 목숨을 건 싸움이었다. 제도적으로 활동지원서비스 시간이 부족한 탓, 내가 원하는 시간에 이용할 수 없었던 주말을 스스로 감내해야 했다.

하지만 활동지원서비스 시간이 올라 나는 바로 주말 활동지원사와 매칭되었고, 이로 인해 주말이 있는 삶으로 변화하였다. 배달음식으로 때우던 끼니는 풍성한 식사가 되었고, 목숨을 걸고 갔던 화장실은 이제 편안하게 갈 수 있게 되었다. 또한 친구와의 약속도 늘어 사회성 있는 사람으로 거듭났다. 사실 이것은 특별한 변화가 아니라, 그동안 제도적 한계로 인해 박탈당했던 권리를 이제야 되찾은 것이었다.

끝으로 나는 장애등급제가 진짜로 폐지되고, 장애인 당사자가 필요에 따라 원하는 만큼 활동지원서비스를 보장받을 수 있는 날까지 투쟁을 이어가겠다고 다짐한다.

2025년 겨울 144호 - “혼자가 둘이지 그러면 외로운 게 아니다” - 영추문 현수막 행동 그리고 연행 / 양혜진

루17 — Fri, 16 Oct 2026 17:25:55 +0900

“혼자가 둘이지 그러면 외로운 게 아니다”

- 영추문 현수막 행동 그리고 연행

양혜진

한국장애인자립생활센터협의회(한자협)에서 일하고 있는 활동가 양진입니다. 어쩌다 장판에 들어와 아직가지도 어쩌다 일하고 있습니다.

한자협 활동가가 된 지 얼마 되지 않았을 때, 주변 동지들에게 농담 반 진담 반 물어본 질문이 있다. “혹시 나 투쟁력 없는 활동가인 거 다 소문 났어?”

‘상설적 투쟁체’에서 일하며 투쟁력이 없는 활동가라니. 내가 이곳에 어울리지 않는 활동가인지 의심할 때가 많았다. 그도 그럴 것이, 투쟁의 ‘꽃’이라 해도 무방한 ‘비택 (일명 ‘비밀 택틱’, 일반적으로 비밀리에 진행되는 급습 시위를 의미한다)’에 단 한 번도 내가 초대된 적이 없었다. 아니, 비택 한 번도 안 해봤고 솔직히 자신 없는 것도 맞기는 한데... 그래도 나 한 번 끼워주지! 나서서 물어봤으면 한 번이 무엇이오, 전장연 사무처에서 나를 두 번도 세 번도 끼워주었을테지만, 왠지 무섭고 자신이 없는 것도 맞았기에 신포도 취급했다. 이런 사람이 있으면 저런 사람도 있는 거지. 내가 할 수 있는 걸 하자, 라며 스스로를 다독이기도, 하지만 내가 투쟁의 현장에서 여전히 별다르게 ‘강성’의 모습을 보이지 못할 때는 여전히 기가 죽기도 하며, 그렇게 평범한 활동가로 활동하던 중이었다.

그래서 그런가? “여기서 이따 영추문에 올라갈 사람?”이라는 박경석의 질문에 나는 신이 나서 “저요, 저요!” 라 외쳤다. 그날은 내가 국기위 앞 선전전에 참여한 날이었다. 내란 정부 윤석열 대통령이 광장의 목소리를 통해 탄핵당하고, 이재명 정부가 새로이 들어선 지 얼마되지 않을 때였다. 경복궁 인근 위치한 ‘국정기획위원회 (국기위)’¹⁾사무실에는 하루가 멀다 하고 온갖 시민단체가 등장해 자신들의 의제를 외쳤다. 전장연 또한 빠질 수 있으랴, 매일 혜화역에서 진행하던 ‘지하철 선전전’ 행동을 국기위 앞에서 진행했다. 국정기획위원회에 외치고 싶은, 또 외칠 수 있는 의제는 언제나 그렇듯 전장연에 한가득 넘쳐나지만, 그때엔 ‘권리중심 중증장애인 맞춤형 공공일자리’를 국정과제에 앉힐 것을 대대적으로 요구하고 있었다.²⁾ 보건복지부 정은경 장관은 ‘권리중심’이라는 ‘정치적’인 색채를 지닌 용어를 일자리 사업의 이름으로 앉힐 수는 없다며, 권중일자리의 정체성을 거부하고 있던 중이었다.

1) 탄핵을 통해 새 정부가 꾸려지면서 별다른 ‘인수위 (대통령인수직위원회, 대통령직 인수에 관한 법률에 따라 대통령 당선인이 대통령직의 원활한 인수를 위한 업무를 위해 구성하는 위원회이다)’가 열리지 않고 ‘국기위 (국정기획위원회)’가 열렸다. 기존 인수위가 가졌던 권한 중 ‘인사 검증’을 제외하고 정부 조직 개편, 국정 과제 정리 등을 하는 위원회이다.

2) 지방 사업으로만 이행되고 있는 권리중심공공일자리(권중일자리)는 오세훈 서울시장처럼 시장의 한마디에 언제든 사라질 수 있었기에, 이를 중앙 정부에서 책임지라고 요구하기 위한 적기였다.

이러나저러나. 난 내가 드디어 ‘비택’을 한다는 것에 신이 났다. 나중에 들은 뒷 이야기로는, 한 활동가는 이 ‘영추문 비택’을 거절했다고 한다. 행동에 비해 나오는 성과가 수지 타산이 안 맞을 것이라 판단했던 것 같다. 그렇게 ‘투쟁벌레’ 박경석께서 영추문에 오를 다른 활동가를 찾아 나서다 당일 선전전에 나선 내가 걸려든 것이다. 투쟁꾼 결핍이 있었던 나에겐 수지타산이 맞았다. 야호!

2025년 7월 25일. 국정기획위원회 인근 경복궁 영추문에 ‘권리중심 중증장애인 맞춤형 공공일자리 확대하라!’라고 적힌 현수막이 펼쳐졌다.

영추문에 오를 때는 심장이 터지는 줄 알았다. 처음엔 계속 주위를 두리번거리며 경찰이 발견했는지 안 했는지 불안해하기 바빴지만, 막상 계단을 올라 담을 넘어 영추문 꼭대기에 들어가야 하자 눈에 보이는 것이 없었다. 나는 평소 생활 체력(지구력)은 그나마 평균치에 가닿는 편이지만 근력이 꽝이다. 가진 게 지방뿐 근육도 없는 내가 정다운의 등을 밟고 순간의 힘을 내어 담을 올랐던 것은 아무래도 비택이 가져다주는 도파민과 책임감이었던 것 같다. 현수막을 영추문 밖으로 던지는 것 또한 근력을 필요로 하는 일이었다. (그때 생각했다. ‘나는 지구력이 필요한 일을 하겠다...’) 생각보다 더 무거운 현수막과 생각보다 더 멀고 높은 성벽에 나와 예인, 용수는 약 서너 번의 시도 끝에 겨우 현수막을 내렸다. 덕분에 모든 상황이 끝나고 영추문 아래로 내려왔을 때는 팔과 다리에 힘이 다 빠져 후들거렸다.

경찰에 의해 현장 체포되고 종로서에 가서 경찰조사를 받고 성북서로 옮겨져 입감되었을 때도 뭔가... 뭔가 웃겼다. 이게 진짜인가? 말이 엄격한 경찰조사이지, 대기 시간이 8할이었다. 나는 용수와 예인에게 ‘지하철 게임’을 하자고 제안했고, 우리는 그렇게 종로서 지하에서 1호선 지하철역을 줄줄이 읊었다. 1호선에 4호선, 3호선까지 하고 나자 더 할 게 없던 나와 예인은 지쳐서 그냥 조사실 안과 밖에 걸쳐 둘이 누워있었다. 한 형사가 그를 보고 한마디 하려다 말았다. 수갑을 차고 나니 웃음이 입 밖으로 삐져나와 멈추질 않았다. 엉성하게 채운 수갑은 그대로 손목을 빼어 핸드폰을 만질 수도 있었다. 텔레그램을 보니 역시 동지들이 잡혀들어간 우리 때문에 고생 중이었다. 에고, 잡히지 말걸. 미안했다.

나중에 이규식의 말을 들어보니 성북경찰서 유치장은 ‘호텔’이라고 했다. 딱 그 정도로 예상보다 좋은 시설이었고, 그럼에도 딱 그만큼 사람을 가둬놓는 곳이었다. 평소에 꽤나 깔끔을 떨고 약간의 공황장애가 있는 나는 머리카락으로 가득한 바닥과 담요, 결코 내 자유로 나갈 수 없는 투명한 벽을 바라보며 그제야, 약간 움츠러들었다. 옆에서 예인이 목욕투쟁을 해서 나와 예인이 샤워를 할 수 있었다. 샤워장은 상상 이상으로 더러웠으며 악취가 났다. 내가 갇힌 방의 화장실도 마찬가지였다. 나는 적당히 담요의 머리카락을 치우고 그곳에 누워서 ‘이 담요 위를 결코 벗어나지 않고, 화장실도 가지 않으리라’ 다짐했다.

그렇게 유치장 안에서 별다르게 움직이지도 않고 그저 내 몸길이만큼의 담요에만 누워있었다. 몸이 의지하는 공간만큼 마음을 의지하는 것이라고, 나는 그 담요의 크기만큼만, 마신 물 만큼만 그곳에 있었다.

새벽에는 웬 시끄러운 아저씨가 입감되었고, 그 아저씨는 쉴새없이 쌍욕을 하며 감독경찰에게 고래고래 소리를 질렀다. 그 소리에 나는 아침이 다 되어서야 겨우 잠에 들었다. 아침도 먹는 둥 마는 둥 계속 잠만 자는데, 면회자가 가져다준 옷이라며 가방 하나가 나에게 왔다. 반쯤 잠에 취해 있었어서 면회자가 왔는데 왜 면회는 안 하고 짐만 덜렁 오는지, 생각할 새도 물어볼 새도 없었다. 가방에는 귀여운 글자로 ‘beautiful school’이라고 적혀있었고, 내 브라와 티셔츠가 야무지게 들어가 있었다. 내가 평소 쓰는 로션도 있었다. 물건을 이것저것 꺼내니 그 안에는 자그마한 포스트잇이 접혀있었다. 엇, 유진이가 왔구나? 유진은 당시 내가 잠시 함께 살고 있던 친구였다. 우와, 이것이 바로 옥중 편지? 포스트잇을 펼쳐보니 유진이의 짧은 편지가 적혀있었다. "면회가 안된다니 이게 무슨 일이니, 걱정된다. 그래도 별일 없을거야, 얼른 나와서 얼굴 보자. 보고싶어."

뒤이어 또 면회자는 없고 면회자가 가져다준 물건이 더 왔다. 〈랭스로 되돌아가다〉라는 책이었다. 이거 어디서 봤는데... 어디였지... 아! 노들야학 책모임 책이구나! 나는 유치장에서 재미없는 만화책을 옆으로 하고 그 책을 열심히 읽었다.

온갖 옷가지에 토너와 로션, 책 사이에서 난 정신이 번뜩 들었다. 아, 내가 여기서 이러고 있을게 아니다. 당장 나가든 오늘 밤에 나가든 내일 나가든, 혹여나 변호사님이 말한 대로 재수 없이 ‘낮은 가능성’에 걸려서 영장이 발부되어 구치소에 가더라도, 나는 이곳에서 적응해야 한다. 이 물건들을 받고도 그 좁은 담요에만 누워있을 수는 없다.

나는 옷을 갈아입을테니 CCTV를 잠깐 끄거나 가림막을 가져다 달라고 했다. 그렇게 옷을 갈아입고 칫솔과 비누도 달라고 했다. 이도 닦고 얼굴도 닦았다. 양 콧구멍에 휴지를 쑤셔 넣고 또 달라고 해서 얻은 KF94 마스크를 써 후각을 완전히 차단한 뒤 화장실도 다녀왔다. 얼굴에 로션을 바르고, 눈에 보이는 머리카락을 더 치웠다. 그러고 나니 그곳은 내가 담요 크기보다는 더 의지할 수 있는, 조금 넓은 공간이 되었다. 그렇게 이 토너와 로션을 이예인과 배용수에게도 전달해달라고 경찰에게 말했다. 옆에서 예인은 비건 투쟁을 하고 있었고, 나는 그 소리를 모두 들을 수 있었다.

혼자가 둘이지 그러면 외로운 것이 아니다

- 박준, 〈가을의 말〉中

구치소로 끌려가는 재수없음은 다행히 없었고, 나와 예인, 용수는 그날 오후 4시 즈음 바로 풀려났다. 엉엉 울어서 얼굴이 다 눈물로 젖은 엄마가 있었고, 지난 5월 혜화동 성당에서 고생한 초현이 나를 꼭 안아주었다. 주말이었음에도 동지들이 바글바글했다. 우리는 ‘상설적 투쟁체’ 전장연답게 노래를 켜고 마이크를 켜고 성북경찰서 앞에서 난리를 피웠다. 더러운 손으로 두부도 나눠 먹었다. 나는 엄마와 추어탕을 먹고 집으로 돌아갔다.

혼자 누워 자고 혼자 청소하고 혼자 밥을 차려 먹던 집이었음에도, 나는 누구보다 누군가와 함께 있는 것 같았다. 나는 앞으로 ‘투쟁력’은 나에게 별다른 문제가 되지 않을 것임을 직감하며 잠에 들었다.

2025년 겨울 144호 - 좀 탑시다!! - 63, 64차 ‘출근길 지하철 탑니다’ 참여기 / 이권희

루17 — Fri, 16 Oct 2026 17:18:30 +0900

좀 탑시다!!

- 63, 64차 ‘출근길 지하철 탑니다’ 참여기

이권희

노들장애인야학 활동가. 탑니다 하던 중, 누군가 머리 끄댕이를 잡아당겨서 친구가 만들어준 비단 댕기가 사라진 것이 아직도 아까운 머리 땋는 사람

안녕하세요, 장애인 동지와 미래의 장애인 시민 여러분.

노들야학 신입활동가 이권희가 지면으로 인사드립니다.

모두가 아시겠지만, 시민운동과 인권 활동을 할 때는 상상도 할 수 없는 다양한 상황이 발생합니다. 그래도 종종 일어나는 상황으로 몇 가지를 꼽아볼 수 있습니다. 경찰의 공권력 남용, 서울시장 오세훈, 혐오 세력의 야유와 조롱, 행동하지 않는 국회, 특정 종교단체와 극우의 야합 등 보통은 투쟁에서의 어려운 상황은 비교적 정해져있는 편입니다.

그러나 출근길 지하철 탑니다는 처음 경험하는 종류의 투쟁이었습니다. 이것은 말 그대로 전투였습니다. 불특정 다수의 동료 시민들이 표출하는 욕설, 짜증, 분노 등 격렬한 혐오가 넘실거리는 낯선 상황이었습니다.

이전까지 제가 경험한 동료 시민들은 보통 시위현장을 비가시화하며, 힐끗 보고 마는 적극적인 무시를 통해 소극적 반대를 하는 편이었습니다.

그러나 출근길 지하철 탑니다 투쟁에서 시민 여러분이 쏟아낸 혐오와 폭력은, 그 어떤 상황에서도 용납될 수 없는 말과 행동이었습니다. 지금까지 적당히 무시하던 나와 무관한 불편한 존재들이, 내 삶에 들어와 나와 유관한 불편을 유발했으니 많이 놀라셨을 거라 짐작은 합니다. 하지만 경찰이 폭력적으로 공권력을 집행하며 전동휠체어를 넘어뜨리고 사람을 끌어내려 짐짝 취급을 하는 중, 시민 여러분이 방관과 묵시를 넘어 함께 휠체어를 밀고 당신들의 “세금”과 장애인의 “역차별”을 논한 것을 저는 똑똑히 기억합니다.

그러나 시민 여러분, 이미 여러분과 우리는 함께 사회에서 살아가고 있으며, 우리도 여러분과 함께 이 사회에서 살아가고 있습니다.

더욱 힘차게 가시화와 투쟁을 해야 하겠다는 굳은 결의를 만들어주신 장애인 동지들께 감사를 표합니다.

그리고 계속해서 언어와 행동으로 폭력을 저지르는 시민을 저지해주신 또 다른 동료 시민들께도 깊은 감사를 드립니다. 작은 행동은 즉각적으로 사회를 변화시킵니다.

감사합니다.

투쟁!

2025년 겨울 144호 - [고병권의 비마이너] 천 일의 아침, 우리는 살아야겠습니다 - 출근길 지하철 행동 천 일을 맞아 / 고병권

루17 — Fri, 16 Oct 2026 17:15:32 +0900

[고병권의 비마이너]

천 일의 아침, 우리는 살아야겠습니다

- 출근길 지하철 행동 천 일을 맞아

고병권

맑스, 니체, 스피노자 등의 철학, 민주주의와 사회운동에 대한 관심을 갖고 이런저런 책을 써왔다. 인간학을 둘러싼 전투의 최전선인 노들장애학궁리소에서 자리를 잡고 공부하고 있으며, 읽기의집 집사이기도 하다. 앞으로 국가의 한계, 자본의 한계, 인간의 한계에 대한 공부를 오랫동안 할 생각이다

오늘은 천 일의 아침입니다. 출근길 지하철 행동, 그 천 번째 아침입니다. 그냥 천 일이 아니고 가로막히고 끌려나온 천 일입니다. 그냥 천 일이 아니고 지하철 운행을 방해한 ‘특정장애인단체’로 불려온 천 일입니다. 천 일의 아침은 혐오와 욕설의 아침이기도 했고, 전동휠체어의 전원이 뽑힌 채 경찰서에 끌려갔던 아침이기도 했습니다. 플랫폼에서 모두가 머리를 삭발하며 울먹였던 날, 객실 바닥을 기어가며 시민들의 발목에 대고 외치던 날, 하루종일 돌덩어리처럼 플랫폼에 내팽겨쳐진 채 장애인에게 문을 열지 않는 열차를 하염없이 바라보던 날들까지 더해서 천 일입니다.

지상의 시간과 지하의 시간, 비장애인의 시간과 장애인의 시간이 이렇게 다를 수 있을까요. 지난 천 일 동안 지상에서는 그야말로 난리가 났습니다. 새 정부가 들어섰고 내란이 일어났고 정권이 교체되어 또 다른 새 정부가 들어섰습니다. 그런데도 지하에 있는 우리의 천 일은 변함이 없습니다. 천 일의 아침, 우리의 구호는 똑같습니다. “장애인도 이동하고, 교육받고, 노동하고, 동네에서 함께 살게 해주세요.” 윤석열 정부에게 요구했던 것을 이재명 정부에게 요구하고 있습니다.

사실 우리의 천 일은 더 오래된 것입니다. 2001년 오이도역과 2002년 발산역에서 장애인이 떨어져 죽었을 때, 이명박 시장은 2004년까지 서울의 모든 지하철 역사에 엘리베이터를 설치하겠다고 했습니다. 그 약속을 우리는 22년이 지난 오늘도 요구하고 있습니다. 아니, 우리의 천 일은 이보다도 더 오래된 것입니다. 1984년 김순석 열사가 당시 염보현 시장에게 요구했던 이동권을 우리는 2026년 오세훈 시장에게 요구하고 있습니다.

장애인들은 하염없는 시간의 폭력을 당하고 있습니다. 2002년, 현실을 당장에 바꿀 수 없다는 걸 인정하라는 서울시 공무원에게 한 장애인 활동가가 말했습니다. “제가 서른 살이 넘었습니다. 집에서 서른 살이 넘어서 나왔습니다, 어렵게. … 지금 현실이 안 좋으니 현실을 인정해라, 인정해라고만 하는데, 저희는 더 이상 그렇게 살 수 없습니다. 그러다가는 모든 인생이 끝나버릴 텐데요.” 그런데 그 말을 하고 또 사반세기가 흘렀습니다. 여러분, 하염없이 시간이 흐르고 있습니다. 천 일이 흐르고, 천 일이 흐르고, 또 천 일이 흐릅니다. 아무 일도 없는 것이 아니라, 한 사람, 한 사람, 장애인들의 인생이 끝나가고 있습니다.

물론 지난 천 일 동안 아무 일도 없었던 것은 아닙니다. 시간은 하염없이 흘렀습니다만 우리는 단 하루도 허투루 보내지 않았습니다. 단 한 개의 아침도 투쟁 없이 보내지 않았습니다. 그래서 혐오의 천 일은 연대의 천 일이기도 했고, 무관심의 천 일은 각성의 천 일이기도 했습니다. 여기 우리가 그 증거입니다.

개인 이야기를 조금 하자면, 제가 경향신문에 칼럼을 연재하고 있습니다. 한 달에 한 번 쓰는 칼럼인데 다음 글이 100번 째입니다. 그러니 100 달 정도 쓴 셈입니다. 제가 칼럼 연재를 결심한 것은 2016년 겨울입니다. 광화문역 농성이 1500일을 지날 때였던 것 같습니다. 그날 저는 정말 글을 쓰지 않고서는 견딜 수가 없었습니다. 오랫동안 신문에 칼럼 쓰는 일을 하지 않았지만, 다시 들어 온 요청에 쓰겠다고 했습니다. 단 장애인들의 투쟁에 대해서만 쓰겠다고 했습니다. 그러니까 무려 1500일이 지나서야 달궈진 인간도 있는 겁니다. 천 일동안 세상은 그대로입니다만, 천 일째 되는 오늘 아침에도 누군가 깨어나, 도저히 견딜 수 없는 세상과 마주할지 모릅니다. 우리는 아직 세상을 바꾸지 못했습니다만 매일 아침 사람들을 깨우고 있습니다.

천 일의 아침, 무슨 이야기를 할까 생각하자 한 시인이 떠올랐습니다. 작년 ⟪통증일기⟫라는 첫 시집을 낸 박정숙 시인입니다. 박 시인은 오랫동안 노들장애인 야학의 학생이기도 합니다. 어느날 수업시간에 제게 이런 말을 했습니다. “살아오면서 병신이라는 말, 세상에 왜 나왔느냐는 말, 정말 많이 들었어요. 근데요. 나는 정말 잘 죽기 위해 살아요.” 처음 이 말을 들었을 때 알아듣지 못했습니다. 잘 죽기 위해 살다니요.

그런데 시집을 읽고서 그리고 시인과 이런저런 이야기를 나누고서야 이 말에 닿을 수 있었습니다. 그의 시 <나는 지금 아프다>에는 ‘고리짝만 한 외로움들’이라는 구절이 나옵니다. 아버지와 살던 집 안방 구석에는 작은 고리짝이 있었다고 합니다. 아버지가 열쇠를 채워두고 근처에 얼씬도 못하게 한 고리짝. 어린 정숙은 그 고리짝에 무슨 보물이 들어있을지 궁금했답니다. 어느날 술에 취한 아버지가 어린 정숙 앞에서 그 고리짝을 열었습니다. 거기에는 농약병이 있었습니다. 아버지는 어린 정숙에게 ‘같이 죽자’고 말했답니다.

박 시인에게 인생에서 가장 잘한 일이 무엇이냐고 누군가 물었습니다. 그때 그가 답했습니다. 바로 이 순간이라고, 아버지에게 ‘아버지, 나는 살고 싶어요’라고 말했던 이 순간이라고 했습니다. 십대 장애인 소녀는 같이 죽자던 아버지를 피해 새벽녘 목발을 짚고 산 하나를 넘어 도망쳤습니다. 이제 60대인 소녀는 여전히 말합니다. “저는 이렇게 죽을 수 없어요. 저는 아직 죽을 준비가 안 되어 있어요.”

그렇습니다. 그러니 살아야겠습니다. 이렇게 죽으면 죽어서도 죽을 수가 없습니다. 장애해방열사들이 그렇지 않습니까. “우리가 살 땅은 어디입니까”라고 물었던 김순석, “복수해달라”고 했던 최정환, 어린 아들에게 “꼭 너하고 살려고 했는데, 네가 보고 싶구나”라고 썼던 최옥란, 그리고 1년 전 우리를 떠난, ‘행복의 나라로’를 부르던 정지민까지, 이 죽은 사람들조차 죽을 수 없어서, 지금 여기 우리 마음에 시퍼렇게 살아있지 않습니까.

그러니 우리, 살아야겠습니다. 버스랑 지하철도 타고, 공부도 하고, 일도 하고, 시설 아닌 동네에서 함께 살아야겠습니다. 우리는 이 가장 소박한 요구로 가장 급진적인 혁명가가 되고만 사람들입니다. 이렇게 죽을 수는 없다는 매일의 다짐이 혁명의 맹세가 되고만 사람들입니다.

‘아버지, 나는 살고 싶어요’라고 말했던 십대 소녀가 지난 50년 동안 반복했을 아침의 다짐을 인용하며 천 일의 아침, 제 이야기를 마치겠습니다. 시집 ⟪통증일기⟫의 마지막 쪽에 있는 싯구입니다.

“장애인은 매일매일 눈을 뜨면 마치 전장에 나가는 병사처럼 비장한 각오로 오늘을 살아간다 세상은 거대한 혐오의 눈으로 다가오기에 호흡마다 기도해야만 살 수 있다 숨결마다 투쟁해야만 살아남는다”

여러분, 매일 아침 호흡을 가다듬고 살아야겠습니다. 호흡마다 기도하며, 숨결마다 투쟁하며, 어제 아침도, 오늘 아침도, 내일 아침도, 우리는 살아야겠습니다. 감사합니다.

2025년 겨울 144호 - [2025년 평밥&노꿈]

루17 — Fri, 16 Oct 2026 17:12:41 +0900

2025년 겨울 144호 - [2025년 평밥&노꿈] 정신 차려보니 밥을 하고 있었어요 - 평등한 밥상 주방 이야기 / 이권희

루17 — Fri, 16 Oct 2026 17:10:11 +0900

[2025년 평등한 밥상 & 노란들판의 꿈]

정신 차려보니 밥을 하고 있었어요

- 평등한 밥상 주방 이야기

이권희

노들장애인야학 활동가. 한식 조리사 자격증 없음, 전주 사람(50%), 주방경력 다수, 신라호텔 주방장의 요리 잘 먹음, 밥 잘 먹고 다님, 식사 경력직, 얼레벌레 전문가.

사실 잔치가 열리면 정신없이 바쁜 것도 주방이지만, 제일 풍족한 것도 주방이라 저는 입이 굉장히 행복했던 시간을 보낸 것으로 기억합니다.

아직도 아침 일찍 모여 다 같이 유부초밥을 조물조물 만들던 풍경이 기억납니다.

영원히 찢어지는 유부주머니들과 부스러지는 떡밥을 합체시키느라 처음 만난 모든 동지들과도 어떤 유대감을 가지게 된 상황은 하루의 유쾌한 시작이었어요.

동시에 전날 밤 늦게까지 설탕 코팅해둔 바나나 브륄레가 밤 사이 녹아버린 비극 앞에서, 공간과 메시지 뿐 아니라 시간도 잘 맞춰야 하는 게 투쟁이라는 가슴 아픈 경험도 체득했습니다.

유부주먹밥 조물조물

평등한 밥상 전날 밤 늦게까지 바나나 브륄레를 준비하는 노들 활동가들

불과 몇 달 전까지만 해도 저는 제가 평등한 밥상에서 함께 요리를 할 줄 몰랐습니다. 정말 사는 건 어쩌다 보니, 정신 차리고 보니 하고 있는 것들로 구성되는 듯합니다.

처음 보는 레시피들 사이에서 길을 잃는 상황이, 흘러가는 대로 흘러와버린 제 활동과 너무도 흡사해서 많이 놀랐습니다. 내가 먹는 것이 나를 만들 듯, 내가 하는 것들이 저를 표현하는 거겠죠?

참 얼레벌레 사는구나 싶으면서도, 이런 얼레벌레한 속도감이 좋습니다.

열심히 음식을 준비하고, 내보내고, 동나면 다시 준비하는 와중에 문득 생각이 들었습니다.

‘지금 이렇게 많은 사람들이, 정해진 레시피를, 오늘 하루만 내보내는 데에도 이렇게 힘이 많이 들어간다. 그렇다면 학교에서 급식을 조리해주시는 선생님들은 어떤 노동을 하고 있는 것일까?’

지난 11월 20일 학교비정규직노동조합에서 총파업을 진행했습니다.

학교 급식실이 우리의 경험과 상상보다 훨씬 더 힘들고 고됨은 물론이고, 그들 모두 비정규직일 뿐 아니라, 일 년 중 6개월은 방학으로 인해 노동하고 싶어도 노동하지 못하고, 그렇다고 해당 기간 동안 다른 일을 하는 것이 자유롭지도 않은 현 상황을 개선해달라는 요구였습니다.

학생들의 의무교육을 법으로 규정해 놓았듯이, 학생들이 학교에 가서 공부에 집중할 수 있는 여러 환경의 안정적 보장 또한 법으로 규정해야 합니다.

저는 “밥 먹었니?”를 일상적 인사말로 쓰는 한국 사람으로 우리를 규정지으려면, 밥을 못 먹는 사람이 아무도 없어야 한다고 생각합니다.

우리의 들다방은 바로 이 점에서 너무너무 소중한 장소입니다.

아직 식사를 하지 않은 학생이 있으면 빨리 식사를 하길 권하고, 오늘의 급식메뉴 중 어떤 것이 제일 좋았는지 이야기를 나눌 때 저는 이곳이 정말 학교라는 것을 느끼곤 합니다.

이렇게 소중한 밥을 만드는 사람들은, 얼마나 소중한 사람인 걸까요?

학교비정규직노동조합에 연대하고, 들다방의 선생님들께도 무한한 존경을 표하며, 평등한 밥상을 계속해서 나누기 위해 힘써주시는 모든 동지들께도 마음 속 깊은 존경과 감사의 말씀을 전합니다.

잘 먹었습니다!

재료 한가득 썰고, 다지고

평등한 밥상 전날부터 주방은 북적북적

2025년 평등한 밥상 ‘평등한 메뉴판’

평등한 밥상 당일 아침 주방팀 준비 시작!

평등한 밥상 때마다 함께 하는 성미산 학교 학생들의 연대부스 메뉴 준비

일찍 완판된 메뉴들 덕분에 갑자기 신메뉴 준비로 분주한 노들 활동가들

행사 끝나고, 주방 정리까지 말끔히!

2025년 겨울 144호 - [2025년 평밥&노꿈] 비가 와도 눈이 와도, 쇼 머스트 고 온 - 평등한 밥상 후기 / 황시연

루17 — Fri, 16 Oct 2026 14:53:16 +0900

[2025년 평등한 밥상 & 노란들판의 꿈]

비가 와도 눈이 와도, 쇼 머스트 고 온

- 평등한 밥상 후기

황시연

2년을 꽉 채운 노들야학 교사입니다. 네 번의 평등한 밥상을 돌아보며 썼습니다.

지난 평등한 밥상에서 제일 많이 한 말을 꼽으면 “비 언제까지 오는 거야?”가 맨 꼭대기에 있지 않을까. 부스를 펼 때까지만 해도 오후에는 날이 개지 않을까 희망을 붙들고 있었는데, 누군가 하루 종일 부슬비가 내린다는 소식을 전해줬다. 아이고. 처음 한두 시간은 우산을 쓰고 다니던 사람들도 하나둘 쾌적함을 포기하고 비를 맞으며 돌아다니던 모습이 기억난다. 나 역시 비닐우산 하나를 굳이 굳이 쓰고 다니다가 어느 순간 내팽개쳤다.

희비가 엇갈린 메뉴들도 생각난다. 9월이면 아직 여름이니까 잘 먹겠지, 하고 비싼 블루베리까지 넣어 준비했지만 척척한 날씨에 뒤통수를 맞은 화채. 그 뒤에 앉아서 제발 화채 좀 먹어달라고 애걸복걸하던 사람들. 뜻밖에 전이 불티나게 팔려 쉴 새 없이 전을 부치던 연대부스 학생들의 모습. 그리고 추위, 오한, 실소……. 세 시쯤엔가, 옆 부스에 가서 막걸리를 마셨는데, 아…… 막걸리가 너무 달았다.

행사 내내 비가 주룩주룩, 그럼에도 마다않고 찾아주신 분들로 준비된 메뉴는 모두 동났어요

그래도 쇼는 계속된다고, 궂은 날씨에도 찾아준 사람들 덕에 복작복작했다. 손님들이 마로니에 공원 가장자리와 유리빌딩 주차장에 비를 피해 둘러앉아 있던 광경이 뭐랄까, 웃겼다. 지금껏 공원을 점거하다시피 하는 평등한 밥상만 보다가 주차장에 옹기종기 모인 것을 보니 어색하기도 하고, 마땅한 조명이 마련되지 않아 우중충한 광경이 우습기도 하고. 와글와글한 주차장을 보다가 문득 이거 옛날 야학 사진에서 봤던 풍경이구나! 하고 깨달은 순간도 있었다.

변함없는 것들도 있었다. 기회가 생기자마자 노래 곡조를 뽑아내는 장기 형, 교사들이 혼이 빠져 있든 말든 둘러앉아 끼리끼리 술을 마시는 학생들. 몇 년째 평등한 밥상을 찾아주는 친구들도 반갑고 고마웠다. 여름방학 무렵에 평등한 밥상 티켓이 나오면 언제나 긴장 반, 기대 반이다. 오랜만에 친구들에게 연락하고 와서 얼굴 보고 가라고 할 생각을 하면 신나기도 하고, 초대가 부담이 될까 염려가 되기도 한다. 밥값이 싸진 않다 보니. 쉬운 일이 아님에도 연락을 받으면 흔쾌히 “올 것이 왔구나” 하고 티켓을 사 주는 친구들에게 언제나 고마운 마음이 있다.

공원의 부스나 무대 쪽 구경을 자주 나가볼걸, 뒤늦게 아쉬움이 든다. 손님으로 온 친구들이 다른 시민단체 부스에서 패브릭 달력을 받아 와서 재밌는 활동이 있다고 알려주기도 했는데 부스 붙박이 신세라 마음 편히 나가 있기 어려웠다. 종로구 노래자랑이나 노란들판의 꿈에서 진행한 공연도 보지 못해 아쉽다. 나중에 들으니 비가 내리는 바람에 관객석도 한산했다고 해서 내가 다 속상했다. 부스 일꾼은 언제 공연을 볼 수 있을까?

밤에는 결국 이성을 놓았다. 오늘 안에 팔아야 하는 술과 음료를 수레에 싣고 다니며 뻔뻔하게 테이블마다 찾아가 방문 판매도 하고, 케이팝 DJ의 공연이 한창일 때는 공원에서 노래에 맞춰 헤드뱅잉과 고성방가도 했다. 술을 많이 마셔서 에너지를 주체할 수 없었다. 술이 깨고 조금 부끄러웠지만, 그때로 돌아가도 똑같이 머리를 흔들지 않을까 싶다. 좋아서 하는 일이지만, 제정신으로 할 순 없다.

이번 평등한 밥상에서는 ‘우리’에 특별한 구성원이 한 명 더 있었다. 샨티학교에서 인턴십으로 야학에 온 김시연 학생이 처음으로 함께한 평등한 밥상이었다. 웃긴 이유지만, 이름이 똑같아서 인턴십을 하는 동안 마음이 많이 갔다. 그래서 음료수 부스 맞은편 방송통신대 건물 처마 밑에서 “어쩌지…” 하고 망설이고 있던 시연 님이 눈에 확 들어왔나보다. 막 아는 척을 해서 시연 님을 부르고, 부스에 데려가서 “여기 저희 인턴 학생인데 밥 주세요!!” 했던 순간은 그날 있었던 일 중 가장 뿌듯한 일이다. 급식비를 버는 것도 중요하지만, 지금 이 순간, 우리 학생이 평등한 밥상을 만끽할 수 있게 하는 것도 중요하니까.

10월에 뉴스레터 글을 쓰면서 평등한 밥상에 참여한 소감을 나눈 것도 좋았다. 나는 이 행사를 ‘대항로 노동력 총집중대회’, 또는 ‘큰 거 온다’ 정도로 생각하고 있었는데 시연 님이 “사랑을 받는 행사”라고 해준 것이 너무 신기했는데, 돌이켜보니 맞는 말이었다. 그러고 보니 열렬한 사랑을 받고 있었다.

원고를 쓰며 네 번의 ‘평밥’을 돌아봤다. 2022년에는 손님으로 왔다가 엉덩이 붙일 곳을 찾지 못해 마라 떡꼬치만 하나 사 먹고 집에 갔다. 그러다 얼렁뚱땅 교사활동을 시작하며 2023년부터는 일손을 보탰다. 사실 2023년에는 뭘 했는지 잘 기억이 안 나서 당시의 텔레그램 방을 보고 왔다. 내가 두부를 아주 신중하게 썰고 있는 사진 한 장을 발견했는데, 그보다 다른 사진 속 반가운 얼굴들, 떠나간 얼굴들, 조금씩 변한 얼굴들이 더 눈에 띄더라. 2024년부터는 풀타임으로 일해서 기억이 비교적 생생하다. 하루 종일 올리브 토마토 샐러드를 팔고, 뒷정리를 하다가 철망에 손가락이 껴서 한동안 손가락에 멍을 달고 다녔다. 그리고 2025년, 얼음기둥이 담긴 아이스박스에 계속 음료를 쏟아 넣으며 손님들을 맞이했던 음료 부스 일까지.

어느새 평밥이 우리 행사고, 내 일이 되어버린 걸까. 새삼스럽게 그런 생각이 든다. 온종일 비를 맞으며 엉덩이에 불이라도 붙은 것처럼 바쁘게 돌아다녔는데도 재미와 애정을 느끼다니. 뭔가 잘못된 게 분명하다. 그렇지만 역시 궁금하다. 내년에는 또 얼마나 힘들고 웃긴 평밥이 우리를 기다리고 있을까. 비가 오나 눈이 오나 밥은 챙겨 먹는 노들야학, 우리 내년에도 이 자리에서 또 만납시다. 설마 눈이 오진 않겠지.

2025년 겨울 144호 - [2025년 평밥&노꿈] ‘내면의 초상화’ / 김필순

루17 — Fri, 16 Oct 2026 14:50:24 +0900

[2025년 평등한 밥상 & 노란들판의 꿈]

‘내면의 초상화’

김필순

노들야학 10년 차 자원활동교사

내면의 초상화 부스. 성숙, 규형, 장기 작가님

오랜만에 ‘노란들판의 꿈(이하 노꿈)’ 날에 비가 내렸습니다. 다행히 기온이 낮지는 않았지만, 하루 종일 내리는 비 때문에 부스를 찾는 사람이 있을지 내심 걱정이 되더군요. 박규형, 박성숙, 김장기 세 분의 작가님과 함께 부스 운영 설명을 듣고 본격적으로 문을 열었습니다. ‘내면의 초상화’가 대체 어떤 것인지 궁금해 제가 먼저 의뢰를 해보았지요. 그리고 곧 깨달았습니다. ‘아뿔싸, 이런 것이었구나!’ 하고 말이죠. ^^

부스에 방문하면 먼저 어느 작가님에게 작업을 의뢰할지 정해야 합니다. 신중하게 고민하며 작가를 선택하는 분부터, 이미 작가님을 알고 찾아오신 분들까지 방문객들의 모습도 다양했습니다. 어떤 분은 특정 작가님의 작품을 꼭 소장하고 싶어 멀리서 오셨다는데, 그 인기에 새삼 놀라기도 했습니다. 비가 오는 와중에도 부스를 찾는 발길은 끊이지 않았습니다.

비가 오는 와중에도 부스를 찾는 발길은 끊이지 않았습니다. 이놈의 인기란.

재미있는 에피소드도 있었습니다. 한 방문객이 완성된 그림을 보고 본인과 너무 안 닮았다며 다시 그려달라고 요청하셨거든요. 저라면 작가로서 무척 당황했을 텐데, 우리 작가님은 흔쾌히 “네~” 하고는 다시 펜을 잡으시더라고요. 그런데 아뿔싸, 다시 그린 그림도 이전과 크게 다르지 않았습니다. ㅎㅎ 아마 그 사각턱의 초상화는 ‘정정’이 불가능한 모델 본연의 매력이었나 봅니다.

세 작가님의 작품을 모두 갖고 싶다며 동시 의뢰를 하신 분도 계셨습니다. 신기하게도 모델은 한 명인데 완성된 세 점의 그림은 서로 다른 사람 같기도 하고, 또 묘하게 닮은 것 같기도 한 모호한 매력이 있었습니다. 의뢰하신 분은 무척 만족해하셨고, 그 모습을 보는 제 기분도 참 좋았습니다.

세 작가님이 모두 각자의 배용수 님을 그렸습니다

최대 난관은 세 분이 함께 와서 ‘단체 초상화’를 그려달라고 했을 때였습니다. 저희는 그동안 한 명씩만 그려온 터라 어쩌나 싶었죠. 각자 그려서 나란히 놓으면 어떻겠냐고 제안하려던 찰나, 규형 작가님이 “제가 그려보겠습니다”라고 나서는 게 아니겠어요? 귓속말로 “정말 가능해?” 물으니 고개를 끄덕이더군요. 조마조마한 마음으로 지켜보는데, 서서히 완성되어 가는 그림을 보니 비로소 마음이 놓였습니다. 결과는 대만족이었죠! 알고 보니 그분들은 장애인개발원 직원분들이셨는데, 사무실에 딱 붙여놓겠다며 환하게 웃으시는데 정말 뿌듯했습니다.

단체 초상화, 그 어려운 작업을 규형 작가님이 해냈습니다

비 내리는 오후, 두 시간 동안 진행된 ‘내면의 초상화’ 부스에는 20여 명의 손님이 다녀가셨습니다. 끊임없이 이어지는 발길을 보며 30년을 이어온 노들야학의 시간이 이런 것이구나 실감했습니다. 노들 학생들을 이미 알고 찾아주시는 분들을 보며, 우리의 이야기가 세상에 참 잘 전달되고 있다는 생각에 뭉클해지기도 했습니다.

작품에 몰두하는 작가님들

저는 2016년 ‘불수레반’ 수학 수업으로 노들야학 활동을 시작했습니다. 상근활동과 자원활동교사를 병행하는 것이 결코 녹록지 않았지만, 노들야학 수업은 제게 늘 ‘박카스’ 같은 활력소였습니다. 그 마음은 예나 지금이나 변함이 없습니다. 늘 시간에 쫓기듯 학생들을 만났던 게 아쉬웠는데, 갭이어(Gap Year)를 보내는 2025년은 덕분에 학생들과 더 많은 시간을 보낼 수 있었습니다. 이번 ‘노꿈’ 부스 지킴이 활동도 그중 하나였고요. 후원주점이 아닌 부스라니 웬 횡재인가 싶어 덜컥 손을 들었던 ‘내면의 초상화’. 비가 오는 내내 그 어느 곳보다 따뜻한 공간이었습니다.

2025년 겨울 144호 - [2025년 평밥&노꿈] 좌충우돌 시작하여 경이로움으로 마친 종로구 동네 노래자랑 / 순화

루17 — Fri, 16 Oct 2026 14:01:21 +0900

[2025년 평등한 밥상 & 노란들판의 꿈]

좌충우돌 시작하여 경이로움으로 마친 종로구 동네 노래자랑

순화

노들센터에서 사무국장 역할로 좌충우돌 6개월의 시간을 보내고 있습니다.

노들센터에서 활동을 시작한지 한 달 조금 넘어 노들단위의 역사 깊은 대행사인 ‘노란들판의 꿈’을 준비하게 되었다. 그 중에서도 노들센터는 ‘종로구 동네 노래자랑’이라는 행사를 주관하여 진행해왔다.

종로구 동네 노래자랑은 올해 6회를 맞이했다. 노래자랑에 대해서는 몇 년 전 얼핏 온라인으로 접했던 흐릿한 기억이 있을 뿐 그동안 진행되어온 노래자랑에 대한 정보가 부족한 상태에서 큰 행사를 맡게 되어 분주한 마음으로 시작하게 되었다.

노래자랑의 특색은 바로 ‘심사기준’이다. 가창력, 스타성, 표현력이 심사 기준이지만 정말 노래를 잘 하는 사람을 뽑는 게 아닌, 노래에 대한 애정, 노래를 표현하는 자신만의 스타일과 방식, 그리고 관객들과의 호흡을 중요하게 본다. 심사 기준에 대한 노들의 관점과 그간의 고민들이 느껴졌다.

심사는 어렵다. 그래도, 무대는 즐겁다.

또 하나의 포인트는 ‘사전심사’다. 그동안의 노래자랑은 본선에 버금가는 수위의 대면방식 사전심사를 통해 본선에 진출할 참여자를 선정하였지만, 올해는 색다른 방식으로 시도해보았다! 대면방식이 아닌 영상 심사 방식으로 바꾼 것이다. 문제도 많고, 말도 많았던 프로그램이지만 ‘쇼미더머니’ 오디션 방송프로그램의 심사방식에서 아이디어를 빌려와서 진행되었다. 영상이어도 참가자들의 끼는 충분히 담겨 있었고, 느낄 수 있었다.

그리고, 드디어 당일이 되었다. LED화면 오류와 시작 세부순서가 바뀌는 등 소소한 변수가 생기더니 곧, 비가 쏟아지고 말았다. 시작이 순탄치 않았다. 나의 첫 노래자랑은 절규하는 마음으로 시작되었다. 그러나, 본선진출 참가자들의 에너지를 느끼고 그 마음은 금세 녹아내렸다. 비가 내려 춥고, 소리가 잘 안 들려도, 관객이 별로 없어도 참가자들의 열기는 꺾을 수 없었다. 본선진출 8팀 모두가 자신이 정성껏 준비한 노래를 온 힘을 다해 보여주었다.

삐까뻔쩍한 무대의상으로 시선을 사로잡는 참가자들, 비둘기 합창단의 하모니, 김민주 님의 우렁찬 샤우팅과 관객과의 소통, 이상용 님의 무대에 드러눕는 엔딩 퍼포먼스, 박지윤 님의 깔쌈한 안무와 노래 주인공 그 자체인 표정연기, 봉지브라더스 각 개인의 힙함이 만들어내는 합, 노들야학 연극반의 휠체어 이용 학생분들과 비휠체어 이용 학생분들의 조합이 인상 깊었던 노래와 댄스 창작무대. 노래를 좋아하는 200%의 마음과 확실한 자신만의 개성으로 노래자랑을 만들어가는 모습을 통해 무대를 보면서 놀라움과 온 몸에 경이로움의 감각이 느껴져 왔다.

사실, 참가자분들의 대부분은 노들에서 오며가며 마주치는 분들이다. 평상시 잘 알지는 못하고 인사만 나누던 분들이었는데.. 덕분에 새로운 모습을 알게 되었다. 노래자랑이 아니었으면 몰랐을 것이다. 노래자랑이 보여주는 매력이 무엇인지 알게 된 것 같다.

“이 무대 보려고 노들에 왔다~” 응원도 신나게!!

노래자랑 참가를 위해 한 달의 시간동안 연습을 한다는 후일담을 듣고 엄청난 인기가 있는 행사라는 것을 다시 한 번 체감하며.. 올해 6회를 맞이한 종로구 동네 노래자랑이 종로지역에서 이벤트 행사로 자리 잡을 수 있었던 이유에 대해 몸소 느낄 수 있었다. 장애인과 비장애인이 함께 어우러져 즐겁게 만드는 종로구 동네 노래자랑. 내년에는 조금 더 다양한 참가자들과 만들 무대를 기대하며, 또 어떤 노래자랑이 펼쳐질지 기대해본다. (두근두근)

2025년 겨울 144호 - [2025년 평밥&노꿈] 파도를 닮은 몸짓으로 온 세상을 뒤집어 버려! / 한나

루17 — Fri, 16 Oct 2026 13:55:18 +0900

[2025년 평등한 밥상 & 노란들판의 꿈]

파도를 닮은 몸짓으로 온 세상을 뒤집어 버려!

한나

하와이안 훌라댄서, 모두가 즐기는 평화의 춤, ‘모두의훌라’에서 활동하고 있습니다.

모두의 훌라

누군가의 초대가 만들어준 잊을 수 없는 날들을 더듬어봐야지

노들장애인야학 임미경 활동가(씨앗)의 초대로 ‘노란들판의 꿈’ 행사에서 ‘꿈을 담은 몸부림’ 꼭지를 맡아 훌라를 추게 됐다. 노들의훌라와 모두의훌라가 다 함께 대학로 마로니에공원 무대에 올라, 우렁찬 파도를 닮은 하와이 춤을 추었다. 색색깔 우산과 우비로 몸을 감싼 관객들과 짧게 훌라를 함께 추는 시간도 가져보았다. 온종일 비가 내렸던 쌀쌀한 가을 오후였지만, 따스함을 가득 느낀 하루이기도 했다. 연대공연을 마치고 나서도 한동안 그날의 따순 여운에 포옥- 잠겨지냈다. 그리고 이렇게 ‘노들바람’ 겨울호 글까지 쓰게 되었다. (영광입니다 히히) 이 글을 쓰며 소중했던 2025년 8월부터 9월의 시간을 더듬어봐야지.

씨앗이 뿌린 씨앗, 노들의훌라

2023년 6월. 마포 평화의공원에서 씨앗(임미경 활동가)을 처음 만났다. 버려질 뻔한 조화로 업사이클링 꽃목걸이를 함께 만들고, 하와이안훌라를 함께 췄다. 맛있는 것도 노나먹었다. 그렇게 풀밭에서 인연이 되어 훌라를 2년 넘게 같이 췄다. 시간이 흘러흘러 올해 여름, 씨앗이 내가 활동하고 있는 ‘모두의훌라’를 ‘노란들판의 꿈’ 무대에 초청하고 싶다고 말했다. 그리고 훌라를 처음 춰보는 활동가들이 한 달간 훌라를 배우고, 공연까지 함께하는 프로그램을 진행하자고 했다. 내가 아는 씨앗은 모든 것에 진심으로 임하는 사람이다. 그런 씨앗의 초대이기에 더 설렜고, 정말 멋진 사람이 된 기분이 들었다. 씨앗은 몸이 열두 개라도 모자란 파워 활동가이자 예술가인데, 그렇게나 바쁜 와중에도 ‘훌라 공연’을 함께할 활동가 7분을 기어코 모셔왔다. 업무 시간에 짬을 내어 3주간 훌라 연습을 하고, 공연까지 하기로 한 우리들. 그렇게 ‘노들의훌라’가 꾸려졌다.

노들의훌라

우리가 함께 출 춤, 우렁찬 파도의 몸부림!

2025년 8월 28일. 4층 교실에서 하와이안훌라를 처음 같이 춘 날이 떠오른다. 업무 중간에 춤을 추러 오신거라 조금 피곤해 보이는 기색도 있었다. 안 그런 척했지만, 사실은.....나.....좀 떨렸다. ‘재밌어 하실까......? 모르겠다. 알 수 없지. 그래도 훌라가 가진 힘을 믿어보자!’ 속으로 외치며 몸부터 풀었다. 90분 동안 최대한 힘찬 기운을 전달하려고 노력했던 것 같다.

이번 ‘노란들판의 꿈’ 주제가 ‘몸부림’이라는 말을 듣고, 함께 출 훌라곡으로 ‘호레이’를 떠올렸다. 호레이는 하와이섬 해안가의 높은 절벽에 있었던 마을 이름이다. 화산활동으로 지금은 사라진 ‘호레이 마을’에서 들렸던 우렁찬 파도소리에 귀가 먹먹해진다는 내용이 노래의 중심 이야기다.

“어머머 생각보다 재밌어요.”

“이렇게 추는 거 맞나요?”

“노래를 들으니 기분이 좋아요.”

“연습해와야겠다.”

이렇게 우리의 첫 훌라 몸부림이 시작됐다! 춤추는 교실이 괜히 더 환해 보였다.

서로의 몸을 바라보며 춤을 춘다는 것은

야학 4층 교실에는 거울이 없다. 거울이 없어서 생기는 단점도 있지만, 장점도 분명 있다. 춤추는 자신의 모습을 바라볼 수가 없으니, 앞에 나와 춤을 가르치는 이의 몸에 더 집중하게 된다. 그건 가르치는 이도 마찬가지다. 거울을 거치지 않은 쌩눈으로 내 앞에서 춤을 배우는 이들을 바라본다. 나와 같은 동작으로 춤추는 이들을 정면으로 마주하는 것. 일상에서 쉽사리 하지 못하는 강렬한 경험이다. 서로의 발끝이라던가 골반이라던가 팔꿈치같은 걸 바라보게 된다. 그렇게 서로의 몸짓과 눈빛이 얽히면서 폭풍 같은 고요함이 만들어지기도 한다. 잠시 ‘훌라의 정석’이라는 것이 정말 있을까 생각해본다. 팔을 천장까지 꼿꼿하게 들어 올리지 않으면 아름다운 훌라가 아닌 걸까? 발이나 엉덩이를 힘차게 양옆으로 움직이지 않으면 훌라가 아닌 걸까?

모두의훌라 × 노들의훌라 크로쓰!!!

2025년 9월 19일 금요일. 하루종일 비가 내린 날. 축제를 진행한 이래로 이렇게 종일 비가 온 날은 없었다고 한다. 궂은 날씨에도 풍성하고 멋진 행사를 진행한 분들의 노고에 정말 감사드린다. 노들의훌라 맴버들 모두 큰 행사를 준비하느라, 잠도 잘 못 자고, 이리저리 뛰어다니며 스텝하랴, 부스 지킴이하랴 정말 정신이 없었을 거다. 그래도 막판 벼락치기 연습도 해보고, 대기실에서 쪽잠 자가며 결국 멋지게 무대에 올랐다. ‘이제는 진짜 장애등급제 폐지‘라고 적힌 단체 티셔츠를 입고 추는 훌라가 참 자랑스러웠다. 그 날 준비해갔던 멘트로 이 글을 마무리하고 싶다.

알로하 여러분! 우리 손가락 하나를 한번 들어볼까요?

일렁일렁 찰랑찰랑 손가락으로 물결을 그려주세요.

훌라를 추며 세상에 몸으로 그림을 그린다라고 생각해주셔도 좋을 것 같습니다.

지금부터 ‘호레이’라는 하와이 노래에 맞춰 훌라를 함께 배워보겠습니다.

파도를 닮은 우리의 목소리와 몸짓으로 세상을 함께 뒤집어봅시다!!!!

음악 주세요!

*에필로그 : 지하철에서 만난 파도

일렁일렁

찰랑찰랑

마로니에 공원 가는 길, 지하철에서 파도를 만났다.

지하철 빈 의자에 고사리손으로 파도물결을 그리는 아이를 보았다.

거침없는 손길.

세상이 우리의 무대를 미리 응원해주는 느낌을 받았다.

2025년 겨울 144호 - [교단일기] 미술 수업을 소개합니다 / 엄정섭

루17 — Fri, 16 Oct 2026 13:43:13 +0900

[교단일기]

미술 수업을 소개합니다

엄정섭

노들장애인야학 미술교사

노들야학 미술 수업에서는 놀라운 작품들이 그려지고 있습니다. 이 지면에서는 그 작품과 그걸 그린 작가를 널리 소개하고 싶습니다. 미술 수업을 통해서 학생들이 그림 그리기의 즐거움을 깨닫고 미술 활동을 자신을 표현하는 방법 중 하나로 자연스럽게 여기게 되길 바랍니다. 그래서 더 많은 그림을 그리고 그것을 볼 수 있는 곳이 더 많아졌으면 좋겠습니다.

박규형

“왼쪽 그림의 파란색 파도는 장애인의 투쟁입니다. 그 위 하늘에서 불고 있는 바람도 장애인의 투쟁입니다. 왼쪽 위 구석의 태양은 겁먹은 오세훈입니다. 오른쪽 그림의 큰 원은 노동하는 장애인의 하루입니다. 그것은 작은 원, 노동의 순간들로 채워져 있습니다.” (규형)

모루를 구부려서 도장을 만들고 그 도장을 찍어 그림을 그리는 수업이었습니다. 하지만 규형 님은 종이에 다채로운 색의 물감을 뿌리고 도장을 붓처럼 사용해서 역동적인 풍경을 그렸습니다. 규형 님은 에너지가 넘칩니다. 매 수업마다 전과 다른 그림을 그립니다. 그리고 그림마다 많은 의미와 상징이 있습니다.

이미순

국기를 골라 따라 그려보는 수업이었습니다. 미순 님은 팔레스타인 국기를 골라 그리고 옆에 큰 꽃을 그렸습니다. 미순 님은 항상 미술에 자신 없어 하지만 그림을 참 잘 그립니다. 특히 색을 신중하게 골라 자기만의 색감을 잘 표현합니다. 국기만 그린게 아니라 옆에 큰 꽃을 그리고 미순 님만의 색감으로 채워넣은 이 그림은 특별히 감동적이었습니다.

박민지

이 그림의 주인공은 규형, 장기, 세현, 지연 입니다. 돌아가면서 그림 모델을 섰습니다. 규형 님이 경광봉을 들고 포즈를 취하자 다들 물건들을 잡아들고 나왔습니다. 지연 님은 북을 치며 모델을 섰습니다. 오랫동안 움직이지 않고 서있는게 힘들지만 열심히 모델을 섰고 다들 웃음을 참으며 서로를 그려줬습니다. 서로가 서로의 그림의 주인공이 되어 준 특별한 수업이었습니다. 인물들의 특징과 포즈가 잘 표현된 재밌는 그림입니다.

하지연

환절기를 맞아 십장생을 그리며 건강을 기원하고 십장생이 가진 의미를 알아보는 시간이었습니다. 지연 님은 그 중에 거북이를 골라 그렸습니다. 원래의 그림보다 생생한 원색을 써서 활기찬 그림을 그렸습니다. 거북이가 헤엄치고 있는 물결을 무늬처럼 그리고 각 부분마다 다른 색을 채워넣은 것도 인상적입니다. 지연 님은 색칠에 열정이 있으셔서 집에서도 색칠공부를 해서 오십니다. 앞으로도 지연님의 거침없는 색칠 그림을 보고 싶습니다.

박성숙

이 수업은 철을 맞은 과일들을 보고 그리는 정물화 시간이었습니다. 성숙 님은 참외와 자두를 싱싱한 색으로 담아냈습니다. 성숙 님 특유의 거침없는 붓질이 잘 드러난 그림입니다. 성숙 님은 그림을 시원시원하게 많이 그립니다. 손을 멈추지 않습니다. 또 좋아하는 재료와 그것을 쓰는 자기만의 방식이 분명합니다. 이 그림은 성숙님만의 개성을 잘 보여주는 그림입니다.

박희용

이 수업은 풍경 수채화를 보고 따라 그리는 수업이었습니다. 희용 님은 본을 보고 붓의 방향과 색을 꼼꼼히 관찰해서 밀도있게 모사했습니다. 희용 님은 수업 주제가 나오면 항상 어렵다고 하시지만 최선을 다하십니다. 또 희용 님은 이번 학기에 그림 실력이 가장 발전한 분 중의 한 사람입니다. 꼼꼼하게 관찰하는 법과 집중해서 모사하는 법이 훌쩍 성장한 것을 잘 보여주는 그림입니다.

2025년 겨울 144호 - 우린 춤추면서 싸우지 - 노들에스쁘와 공연 ‘컴백’ / 야채

루17 — Fri, 16 Oct 2026 13:21:43 +0900

우린 춤추면서 싸우지

- 노들에스쁘와 공연 ‘컴백’

야채

비인가 대안학교에서 통합교육 현장을 고민하며, 모든 존재들이 함께 기대어 사는 세상을 꿈꿉니다.

노들에스쁘와 공연 ‘컴백’ 포스터

수어 해설과 이국적인 연주로 공연은 시작된다. 장내는 어둡고 조용하다. 숨을 죽인 정적 속에서, 누군가의 손뼉 소리와 튀어나오는 의성어, 점프하는 발소리가 불쑥불쑥 공간을 깨뜨린다. 손그림으로 직접 꾸민 옷을 입고 몸을 움직이는 사람들. 각자의 자리에서 의자를 끌고 중앙으로 모인다. 흩어져 있던 몸들이 천천히 한 공간으로 모인다. 의자에 앉기도 하고, 끌기도 하고, 의자를 사이에 두고 팔을 흔든다. 동일하지 않은 몸짓들이 겹치고 어긋나며 이어진다.

기존의 정형화된 춤 공연에 익숙한 관객이라면 당황할 수 있다. 공통의 안무는 없고, 박자에 맞지 않는 손뼉이 울린다. 누군가는 몸을 떨고, 누군가는 갑자기 일어났다가 다시 앉는다. 손가락만 까닥거리기도 하고, 서 있기 어려운 누군가는 두 팔을 온 힘으로 휘젓는다. 또 누군가는 춤을 추지 않고 공연장을 그림으로 그리며 함께한다. 심지어 관객석에서 무대로 돌진하는 사람도 있다. 그러나 이 곳에서는 그 누구도 “가만히 있으라”고 하지 않는다. 제지도, 분리도 없다. 자기 몸이 움직이는 방식 그대로, 자기 리듬 그대로의 표현을 존중받는다. 손을 내밀어 같이 춤추자고 초대받는다. 이곳에서는 통제 대신 환대가 작동한다.

무대 위에는 장애인들만 있지 않다. 의자를 함께 끌어주고, 손을 잡고, 서로의 눈을 마주 보며 춤을 추는 조력자들이 함께 있다. 모두가 다른 몸으로 움직이지만, 고립은 없다. 각자도생의 분리는 보이지 않는다. 같은 공간에서 서로를 보고, 맞잡은 손을 놓지 않기 때문에. 마주 보고, 끌어안고, 돌아왔다는 것을 환영하며 등을 토닥이기 때문에. 서로의 의자를 밀어주고, 손을 맞잡아 큰 원을 만들어 무대를 돌아다니며 몸으로 외친다. 우리 여기 있다고, 사라지지 않았다고.

화려한 무대 연출이나 소품 없이, 무대는 동녘과 오마르의 연주, 영표의 수어, 그리고 공연자들의 몸짓과 음성으로만 채워진다. 멀리 관객석에서 볼 때는 잘 보이지 않던 손짓들이 영상으로 다시 보니 선명해진다. 손톱과 손톱을 비비는 작은 움직임을 서로 따라 하며 즉석에서 안무가 만들어진다. 누군가 갑자기 무대에 눕자, 망설임 없이 함께 눕고 발장구를 친다. 서로를 믿고 몸을 맡겼다가 튕겨 나가도, 다시 팔을 휘감으며 미끄러지듯 춤은 이어진다. 무대 안에서 바깥의 관객을 초대하면, 기꺼이 응하며 무대로 뛰어드는 사람들이 있다. 어색하게 박수를 치다가, 곧이어 서로의 춤을 따라 추며 한 데 뒤섞인다. 우리는 더 이상 구경하지 않고 함께 흔들린다.

42년 만에, 41년 만에, 37년 만에, 32년 만에, 20년 만에, 12년 만에, 10년 만에, 8년 만에. 시설이라는 이름의 분리 속에서 시간을 보내다, 마침내 본래의 자리로 돌아온 사람들. 그리고 그 곁에서 함께 살아가는 조력자들. 같은 공간에서, 각자 다른 몸으로, 그러나 결코 틀리지 않은 춤을 함께 춘다는 것. 그리고 이것이 우리가 차별과 혐오에 저항하는 방식이다. 우리는 싸우듯 밀어내는 고립 대신 손을 잡는 연결을, 통제 대신 함께 흔들리는 몸을 택한다. 우리는 오늘도 누군가를 떼어놓지 않기 위해 춤을 추고 노래한다. 그렇게, 우리의 몸은 우리가 있어야 할 삶의 자리에 남는다.

※ 제목은 한채윤의 동명 에세이 『우린 춤추면서 싸우지』(2023, 은행나무)에서 가져왔다.

사진 정택용

2025년 겨울 144호 - 일자리 마치고 오후 네 시, 마음 속 글을 모아 만나자 / 김다현, 최영은, 김시연, 이영애

루17 — Fri, 16 Oct 2026 13:16:10 +0900

일자리 마치고 오후 네 시, 마음 속 글을 모아 만나자

- 글쓰기 모임 이야기

글 최영은, 김시연, 이영애, 김다현

정리 김다현

글을 쓸 때 우리는 나의 내밀한 이야기를 쓰기도 하고, 타인과 세계에 대해 생각한 것을 쓰기도 한다. 혹은 혼자 골몰하여 쓰기도 하고, 함께 모여 서로의 글에 대해 나누며 글을 쓰기도 한다. 2025년 2학기의 우리는 함께 모여 각자의 다양한 삶에 대해 글을 쓰기로 했다. 여기서 우리라 함은 노들야학에 다니는 최영은 언니와 노들야학에 인턴십을 온, ‘샨티학교’라는 대안학교를 다니는 김시연 님, 그리고 야학 2025년 백일장 시즌에 맞춰 작품 제출을 위해 같이 합류하게 된 야학 학생 이영애 언니와 노들야학 교사 김다현이다. 우리가 글을 쓰기 위해 만난 것은 순전히 우연적인 일이었다. 영은 언니는 자신의 삶에 대한 글을 많이 써서 책을 출판하고 싶어했고, 나는 6년 정도 함께 살아온 반려묘 지동이를 갑작스럽게 떠나보내고 슬퍼하면서 그 경험에 대해 계속 풀어내고자 하는 중이었다. 글쓰기 모임을 시작한 시기에 샨티학교에서 인턴십 온 학생 김시연 님의 담당 교사 중 한 명으로 내가 함께 하게 되면서, 시연 님도 인턴십 기간 동안 함께 글쓰기 모임에 참여하게 되었다. 영애 언니는 와상 장애로 혼자 글을 쓸 수 없는데, 백일장에 작품을 제출하기 위해 글쓰기 모임에 진행되던 중에 합류하여 언니의 이야기를 들려주게 되었다.

글쓰기 모임은 보통 주제를 정해놓고 글을 쓰기도 하지만, 우리는 그냥 각자가 하고 싶은 얘기를 하기로 해서 우리의 이야기 주제는 다양했다. 영은 언니는 어린 시절부터 시설에 살다가 탈시설했던 기억에 대해 써주었고, 시연 님은 자해로 인해 병원에 수용되었던 폭력적인 경험에 대해 들려주었다. 영애 언니는 가족이 때로 언니의 마음을 아프게 했던 여러 일에 대해 솔직하게 들려주셔서, 받아적는 마음이 쓰라렸던 기억이다. 이 지면에는 그래도 좋았던 일을 골라보았다. 마지막으로 나는 기형도 시인의 <빈 집>을 개작해보았다. 우리가 어떤 글을 썼는지 보여드리고자 한다.

<사랑에 빠진 이야기>

최영은

꽃동네 희망의집에 재입소를 한 이후 나는 2층 210호로 배정받았다가 211호로 재배정을 받았다. 그렇게 성인시설 생활을 시작했다. 희망의집은 중앙홀에 남녀가 모여서 놀 수 있는 유일한 큰 홀이다. 토요일 특정미사와 월요일 저녁 미사가 있어 매주 미사를 드렸다. 희망의집 큰홀은 공동방이라고 다들 부른다. 공동방에서 얼굴이 잘생기고 마음씨가 착한 오빠를 보고 하나, 둘, 셋, 넷 4초 만에 뿅하고 사랑에 빠지고 말았다. 새하얀 피부, 잘생긴 얼굴, 착하고 용맹하고 9살 차이 나는 오빠다. 전동휠체어 타고 왔다갔다 하셔서 처음에는 나처럼 몸집이 날씬했었다.(탈시설 이후와 같이 사는 이후 상체가 살이 붙었지만.) 그렇게 탈시설 전 4년을 희망의집에서 살았는데 시설에서 살기 싫어서 2-3년 전부터 이음 장애인자립생활센터에서 개최하는 이음여행을 2회 참여하기도 하고, 종로구 혜화동에 위치한 평원재라는 체험홈에 단기 체험하다가 2015년 3월 13일에 사랑하는 오빠와 함께 평원재로 탈시설했다.

<병원에 있었던 사람이 탈시설에 관해 하고 싶은 말>

김시연

병원이나 요양원에 있으면 사람이 절로 무감각해진다. 퇴원하고 나서도 표정은 뚱해진다. 약물이 많아서인지 계속된 일상이 비슷해서인지는 잘 모르겠지만 사람들은 인지능력도 떨어진다. 시간에 대한 개념도 무감각해지고, 삶에 대한 기대감도 점점 떨어진다.

나는 그래서 노들야학에 왔을 때 탈시설의 중요성에 극히 공감하고 싶었다. 왜냐하면 나는 갇혀 지내는 것이 얼마나 답답한 것인지 안다고 생각했다. 하지만 그와 동시에 ‘안다고’ 이야기하기에는 무리가 있다는 것을 알게 되었다.

일단 내가 병원에 간 것은 나으러 간 것이었다. 자해의 위험이 많았기에 정당한 격리이자 감금이라고 부를 수 있었다. 시설에 있었던 분들은 그저 장애인이라는 이유만으로 시설에 있었는데, 감히 나의 병원행과는 비교할 수도 없을 만큼 다른 일이었다. 그럼에도 정신병원의 입원은 탈시설에 대한 통찰을 남겨주긴 했다.

병원에선 나는 그저 ‘신뢰할 수 없는 사람’이었다. 조금만 병원이 작아져도 안전을 핑계로 여러 인권을 침해했다. 아무리 내가 잘 이야기해보려고 해도, 의료진들은 “나는 의사(혹은 간호사 혹은 보호사 혹은 사회복지사), 당신은 환자”라는 식의 이야기를 했다. 그 뿐만이 아니다.

병원이 나에게 남긴 상처는 씻기 힘들다. 특수한 곳에서의 경험이라 그런지, 낙인이 뒤따른 다는 느낌은 떨치기 어렵다. 시설도 그러한 것 같다. 한 책을 읽었는데, 당사자는 시설 거주 인이라는 이유로 많은 차별과 인권침해를 받아왔다.

탈시설은 정말 중요하다. 나열하기엔 많지만, 병원에선 존중받고 싶었다. 특히 일부 간호사나 간호조무사가 함부로 대할 때가 많았다. 하지만 나는 그러한 구조 속에서 그들에게 뭐라 반항하기엔 쉽지 않았다. 조금만 언성이 높아져도 약이 늘어날까봐 무서웠고, 강박당할까봐 두려웠다. 나는 눈치 안 보고 맘껏 전화하고 싶었으며, 맘껏 먹고 공부하고 싶었다.

그러나 가장 내가 원하던 건 문에 대한 통제권이었다. 문은 내가 원치 않게 잠길 때도 있었고 원치 않았지만 꼭 열어야 할 때도 있었다. 나는 그 문이 너무 답답했다. 어쩌면 내가 원 하던 것들은 바깥세상의 사람들이 모두 당연하게 누리는 것들이었다. 그렇기에 나는 탈시설 에 적극 연대하는 바이다. 장애인이 바깥에서 당연하게 해도 되는 것을 하게 해주는 것은 배려가 아니라 당연하게 해야 할 일이다. 그들은 진작에 바깥에서 당연하게 지낼 수 있었지만 사회의 부조리함 때문에 시설에 있다. 빨리 변화가 생겨야 한다고 생각한다.

병원은 절대로 집이 아니다. 그러니 더더욱 시설도 집이 아니다. 병원과 시설은 목적이 달라 똑같다고 이야기할 수는 없지만, 갇혀본 사람으로서, 안 좋은 병원에도 있어본 사람으로서 조금 적었다. 감금은 내게 이렇게 가르쳐주었다: 시설은 괴로운 현실 속에 외부인과 거주인 모두 가두는 불합리한 벽이자 문이다.

<오빠랑 같이 안면도 갔던 이야기>

이영애

한 20년 전이었다. 연말이 되어서 엄마랑 같이 있었는데 갑자기 오빠가 와서 “우리 바다 보러 갈까?” 하더니 날 덥석 안고 오빠 차에 실어서, “어디 가게?” 내가 물어봤다. 오빠가 우리 안면도로 바닷가 가자 하고 갑자기 여행을 떠났다. 두 시간 달려 안면도 바닷가에 도착했다. 그때 휠체어를 안 갖고 가서 차 안에만 있었다. 그 근처에 포장마차가 있었다. 거기 가서 이것저것 먹을 걸 사왔다. 오징어볶음도 사오고 어묵 볶음이랑 조개찜도 사와서 차에서 맛있게 먹었다. 오빠가 이런 면도 있구나 생각했다. 엄마랑 같이 갔으면 좋았을텐데 엄마가 같이 못가긴 했지만 오빠랑 재밌게 바다도 보고 맛있는 것도 먹고 너무 좋았다. 차에서 노을도 보고 일출도 보고 그 다음날 라면도 사다줘서 맛있게 먹고 점심도 오징어볶음 또 먹고 회도 먹었다. 나는 회는 못먹었지만 홍합탕도 먹었다. 너무 맛있게 먹고 일출도 보고 집으로 왔다. 오빠랑 있었던 중에서 가장 좋은 1박2일이었다.

<고양이를 잃고 나는 쓰네>

- 기형도 빈 집 개작

김다현

잘 있거라, 함께 했던 밤들아

땅 속에 묻혀 영원히 잠든 이

아무것도 모르던 새들아, 잘 있거라

고약한 농담이라고 말해줄 누군가

그리움을 대신하는 웃음들아

잘 있거라, 더 이상 되돌릴 수 없는 시간에

하릴없이 나 이제까지 헤매고 있네

고마운 내 사랑 영영 이 자리에

2025년 2학기를 마치고, 우리의 글쓰기 모임은 방학 중이다. 우리의 글쓰기 모임은 오래 지속한 일은 아니었지만, 어쩌면 그래서 훌쩍 금방 다시 시작할 수 있을 수도 있겠다. 우리가 다시 일자리와 수업 사이에 짬을 내어 만나서 노들바람 독자들에게도 새로운 이야기로 닿을 수 있기를 바라면서 노트북을 닫아본다.

2025년 겨울 144호 - 나는야 아이스크림 선생님 - 김장기 늦은 집들이 / 박지원

루17 — Fri, 16 Oct 2026 13:09:18 +0900

나는야 아이스크림 선생님

- 김장기 늦은 집들이

박지원

서울장애인인권영화제 활동가. 함께 싸우면 세상은 나아진다고 믿는 사람. 장애운동을 만나고 서른살이 되는게 두렵지 않아졌다.

수업 때에도 들다방에서도 만나기만 하면 “놀러와 약속 집들이, 족발에 회에 닭도리탕에 이것도 저것도 먹고 누구도 저기도 부르자”는 장기님. 정말 그놈의 집들이, 하기는 하는 건가 했는데 그래도 진짜 날짜가 잡혀서 (이사한지는 한참 지난) 장기님의 집들이에 가게 되었다.

미로같은 복도 끝에 장기님 집은 첫인상부터 강렬했다. 바닥은 절절 끓고, 에어컨은 냉동실마냥 차가운 집. 노천탕 같은 냉난방시스템이 나를 반겨주었다.

너무너무 신나서 칼질은 안하고 이야기만 하는 장기님께 감자도 쥐여주고 당근도 쥐여주며 닭도리탕을 만들었다. 부산 여행 이야기도 듣고, 노들야학 홈페이지도 들어가서 학생과 교사 이름 맞히기 시간도 가졌다.

한참 부산여행기를 들려주던 김장기씨. 갑자기 주크박스가 되어 노래를 시작했다. 하나 둘 셋 넷 만 외치면 계속해서 새로운 노래가 나오는 마성의 주크박스 김장기. 아 ~ 이 빼지 않는 (오히려 더 하고 싶은) 김장기의 매력. 깔깔깔 즐겁게 웃고 떠들고 즐거운 시간을 보냈다. 그이는 정말 즐거워보였다. 색연필과 노트를 꺼내 월화수목금토일을 적기 전까지.

장기님께 요일을 알려주고자 시작된 갑분 수업시간. 그는 급격히 지쳐갔다.. zz 지친 장기님과 포기할줄 모르는 신입교사인 나 ,, 계속되는 수업에 장기님은 점점 드러눕게 되었고 ,, 다급해진 교사들과 나는 황급히 서로를 그리는 시간을 가지며 다시금 재미를 찾아왔다.

가정방문은 처음이었는데, 이제야 또 알게된 것들이 있다. 김장기는 노들야학 홈페이지 보는 것을 좋아하고, 노천탕같은 집에서 살며, 침대 머리 맡에는 요상한 플라스틱 공주 가방을 두고 산다는 것을.

그 날 다른 투쟁 일정 때문에 빨리 나오느라 나중에 꼭 아이스크림도 같이 먹자고 약속했는데, 그 다음주엔가 만나 아이스크림도 맛있게 먹었다! 그리고 그날부터 나는 아이스크림 5층 쌤이 되었다.

아이스크림과 박지원

집회 때 만나 안녕하세요 하는 것과는 또다른 경험이 수업을 하며 학생으로 당사자들을 만나는 것이었는데, 집들이는 장기님과 한 걸음더 가까워지는 또또 다른 경험이었다. 장기님이 그려준 나와 내 옆에 동그라미 아이스크림이 있는 그림은 한동안 내 책상에 꼭붙어있을 예정이다.

2025년 겨울 144호 - 꿈을 이루다 / 김명선

루17 — Fri, 16 Oct 2026 13:05:33 +0900

꿈을 이루다

김명선

노들야학 청솔2반 학생

나에게는 적금 통장이 몇 개가 있다.

큰 금액, 적은 금액의 통장들은 종류와 쓰임이 각각 다른 통장들이다.

나는 금액이 큰 가전제품인 김치냉장고를 사려고 열심히 돈을 모으고 있다.

매달 통장에 돈이 늘어나는 금액을 확인할 때마다 기분이 좋다.

그 중에 제일 큰 금액의 통장이 ‘노들야학 후원’ 적금통장이었다.

처음부터 마음먹고 가입했던 적금이 드디어 만기가 되었고, 난 망설임없이 학교에 내 의사를 전했다. 만기되어 찾은 목돈을 보며 다른 유혹이나 아깝다는 마음은 하나도 안 들었다. 그런 생각이 전혀 없었던 이유는 적금을 가입하기 전부터 야학에 도움이 되고 싶다는 결심으로 가입을 했기 때문이다.

내가 탈시설 한 후 지금까지 노들야학에서 보내온 시간들을 쭈~욱 생각해보니 고마운 선생님들과 즐거운 추억들, 그리고 나와 비슷한 환경의 친구들 오빠언니들을 만나 내 삶이 외롭지 않고 사랑을 주고 받으며 여기까지 온 것 같다. 너무 감사하고 행복함을 느끼며 살고 있다.

그래서인지 후원을 하고 나니 내 자신이 기쁘고 마음이 뿌듯해서 더 부자가 된 것 같다.

지금은 나라가 힘들고 국민들도 많이 힘들다고 한다.

그래서인지 야학에 후원하는 손길이 줄었다는 소리가 들렸다. 어려운 시기에 조금이나마 도움이 되었으면 좋겠다. 나에게 작은 포부가 있다면, 야학 내 자조모임이 활성화 되었으면 좋겠고 작품전시회도 했으면 좋겠다.

2025년 겨울 144호 - 환영받지 못한 방문, 잊히지 않는 꽃동네에서의 기억 / 김홍기

루17 — Fri, 16 Oct 2026 13:04:04 +0900

환영받지 못한 방문, 잊히지 않는 꽃동네에서의 기억

김홍기

노들장애인야학 학생이자 권익옹호 활동가. 여행을 다니며 사진 찍는 것을 좋아합니다

어느 날 생애사 프로젝트를 도와준 선생님들께 6월 14일에 꽃동네를 같이 가고 싶다고 말했습니다. 같이 글을 쓰는 선생님들이 내가 생활했던 꽃동네를 직접 봤으면 하는 마음이 컸기 때문입니다. 서로 일정을 확인하고 결국 8월 30일 토요일에 당일치기로 다녀오기로 했습니다.

날짜가 정해지고 나서인 6월 18일, 희망의 집 이혜근 자매님께 8월 30일에 희망의 집에 가고 싶다고 전화를 드렸습니다. 자매님이 누가 오냐고 물어봐서, 나는 나를 포함해 5명이 간다고 말했습니다. 그랬더니 자매님은 “우리가 아는 사람들이 오는 걸까요”하고 물어봤습니다. 나는 “꽃동네에서는 모르는 사람들이지만 제가 탈시설하고 도움을 많이 주셨던 선생님들과 갑니다”라고 하였습니다. 그랬더니 우리가 모르는 사람들은 맞이해줄 수 없다며 활동지원사와만 단 둘이 오라고 하였습니다. 나는 결정이 되면 다음에 다시 전화를 드리겠다고 말하며 전화를 끊었습니다.

꽃동네에 가기로 했던 날짜가 다가왔습니다. 나는 8월 28일 다시 이혜근 자매님께 전화를 드렸습니다. 자매님은 내부에 이야기를 해보고 다시 연락을 준다고 하며 전화를 끊었습니다. 1시간 뒤 다시 전화가 와서 주말에 오면 희망의집에 당직 직원밖에 없어서 맞이해 줄 수도 없고, 관리실 자리를 비울 수도 없어서 다음에 오셔야 한다고 말을 하였습니다. 그래서 전에 미리 이야기를 해뒀는데 왜 안되냐 따졌지만 관리 직원이 당직뿐이라서 안된다는 말만 반복하였습니다. 나는 거짓말이라는 생각도 들고, 이들이 외부 개방에 대해 민감하게 느끼는구나라고도 생각이 들었습니다.

전화를 마치고 나는 바로 이명희 수사에게 전화를 하여 2달 전에 방문하겠다는 약속도 미리 잡고 연락을 드렸는데 지금 안된다고 하는 상황에 도움을 요청하였습니다. 하지만 수사님은 이미 본인이 희망의집 소속이 아니라서 도움을 줄 수가 없다고 하였습니다. 화가 났지만 이미 차들을 다 대절을 해놨기 때문에 어떻게 해야할까 고민을 하게 되었습니다.

나는 조희은 선생님에게 전화를 하였습니다. “출입이 안된다고 하는데 어떻게 해야할까요”라고 물었더니, 조희은 선생님은 희망의집 내부를 보지 않아도 되니까 방문만 하되 꽃동네 외부를 보고 오는 건 문제가 없지 않겠냐는 이야기를 했습니다. 선생님들이 희망의집 내부를 보지 않아도 된다면 그대로 진행을 하자고, 일단 가고 봐야겠다, 들어가면 어떻게든 되겠지 하며 선생님들에게 같이 가자고 하였습니다.

도착을 하게되면 본동->아나빈의집->구원의집->사랑의연수원->희망의집 순서로 찾아 가야겠다는 계획을 하였습니다. 그리고 선생님들은 희망의집에 나와 함께 온 사람들이 아니라 꽃동네 구경을 하기 위해 온 모르는 사람들로 꾸미는 게 어떨까 하는 생각을 하였습니다. 즉, 도착을 하게 되면 함께 돌고, 최종적으로는 희망의집 앞에서 각자 다른 곳에서 온 것처럼 들어가 보는 계획이었습니다. 그래서 선생님들에게 차를 멀리 대놓고 따로 들어가며 희망의집에 들어갈 때 각자 행동을 해보자고 제안도 했습니다.

마침내 8월 30일 토요일, 꽃동네 가는 날이 되었습니다. 아침에 비가 안 와서 기분이 좋았습니다. 만나기로 했던 시간에 맞춰 야학에 도착을 했는데 선생님들이 모두 늦게 왔습니다. 그래도 다 함께 모여 꽃동네로 스타리아 특장차를 타고 출발했습니다. 조희은 선생님이 운전을 아주 잘했습니다. 내려가는 길에 나는 선생님에게 운전을 언제 배웠냐고 물어봤습니다. 옛날에 배웠다고 했습니다.

가던 중 옛날에 다사리센터 소장님이셨던 정미정 소장님에게 전화가 왔습니다. 지금 음성 주변에 계시는데 근처 카페에서 만나자고 제안을 해주었습니다. 그래서 식사를 마치고 근처 카페를 가려고 했는데, 원래 가려고 했던 왕언니육칼밥 가게 문이 닫혀 있었습니다. 그래서 결국 음성혁신도시에 있는 등촌샤브칼국수에서 점심 식사를 하게 되었습니다. 카페로는 못 갈 것 같다고 말씀을 드렸더니, 직접 정미정 소장님이 식당으로 찾아와 주셨습니다.

정미정 소장님과 옛날 청주 때 있었던 추억도 나누고, 또 요즘 꽃동네가 어떤지에 대해서도 들을 수 있었습니다. 특히 놀랐던 것은 꽃동네에서 이제는 시설뿐만 아니라 장애인지원주택, 체험홈 사업까지 한다는 이야기였습니다. 내가 꽃동네에 있을 때인 2004년에 김야고보 수녀님이 비슷한 제안을 했을 때 오웅진 원장이 안된다고 했던 이야기를 들었었는데, 지금은 어떻게 된 일인지 의문이었습니다.

점심식사 중 와주신 정미정 전 다사리센터 소장님과 함께

이후 정미정 소장님이 떠나고, 우리는 꽃동네로 향했습니다. 정문 앞에 도착했는데 입구 차단기가 닫혀 있어 일단 정문 앞에 멈춰서 다른 선생님들을 기다렸습니다. 박찬욱 선생님이 잘 모르고 꽃동네 안에 차가 못 들어간다고 했는데, 막상 가보니 다른 차는 들어가고 있어서 우리도 미사를 드리러 온 사람인 것처럼 바로 따라 들어갔습니다.

꽃동네에 들어온 우리는 일단 구원의집으로 가기로 했습니다. 왜냐하면 꽃동네에서 살던 시절 미술 수업을 같이 했던 안창선이 떠올랐기 때문입니다. 안창선과 크게 친하지는 않았지만, 그래도 최근에 희망의집에서 구원의집으로 옮겼다는 말을 듣고 한 번 보러 가야겠다고 생각했기 때문입니다. 구원의집에 도착한 우리는 수녀님을 마주쳤고 수녀님은 어떻게 왔냐고 물어봤습니다. 나는 1988년부터 2년 동안 구원의집에서 살았었다고 말했습니다. 그리고 예전 희망의집에서 알고 지냈던 자매님 한 분이 밖으로 나와서 만났습니다. 나는 그 자매님한테 15년 전 쯤에 갑자기 사라지셔서 궁금했었고, 또 만나서 정말 반갑다고 말씀을 드렸습니다. 그때 구원의집으로 이동했었다고 그 자매님이 이야기해줬습니다. 오늘은 어떻게 왔냐고 물어봐서, 나는 꽃동네를 나가서 서울에서 살다가 오늘 꽃동네를 둘러 보고 싶어 보러 왔다고 답했습니다.

나는 안창선을 보고 싶다고 이야기했습니다. 그 말을 들은 자매님은 안에 들어갔고, 얼마 지나지 않아 안창선과 함께 나왔습니다. 또한 자매님은 내가 커피를 좋아한다는 것을 기억해 커피를 가져와 주셨습니다. 그리고 허종양 아저씨와 야학 선생님들에게는 박카스 한 병씩을 나눠 주었습니다.

안창선 얼굴에 주름이 많은 걸 보니 세월이 참 빨리 간 것 같아서 마음이 아팠습니다. 나는 안창선한테 구원의집에 언제 왔냐고 물어봤는데 그는 6년 전에 왔다고 답했습니다. 혹시 안창선이 뭔가 잘못을 해서 옮겼나 생각을 했습니다. 그리고 안창선은 나를 바라보며 자신의 배를 가리켰습니다. 그는 대화를 잘 할 수 없기 때문에 그런 방식으로 내가 과거에 화상을 입었던 일을 알려줬습니다. 예전에 나에게서 이미 이 일을 들었던 박찬욱 선생님이 다른 선생님들한테 설명을 해주었습니다. 모든 선생님들이 마음 아파했습니다. 나는 그 일을 잊고 있었는데 다시 떠올라서 마음이 아팠습니다.

선생님들과 같이 이야기를 나눴습니다. 원래는 안창선과 사진을 찍을 생각은 없었는데, 온 김에 찍었습니다. 만약 내가 탈시설하지 않고 계속 희망의 집에 있었다면 지금은 노인 시설로 옮겼을 것 같다는 생각이 곰곰히 들었습니다. 감옥과 같은 꽃동네를 잘 나갔다고 생각했습니다. 시간이 많이 흘렀고 뒤에 일정도 있어 바쁘다고 하고 구원의집을 떠났습니다.

구원의집 앞에서 안창선, 선생님들과 함께

그리고 휠체어를 타고 인곡자애병원 앞을 지나 본동까지 갔습니다. 아저씨와 선생님들한테 1986년 꽃동네에 처음 와서 2년 동안 지냈던 곳이 바로 이 본동이었다고 말했습니다. 그때를 생각하며 마음 속으로 눈물을 흘렸습니다. 본동에서 함께 살며 놀았던 김봉서와 이궁을 떠올리며 세월이 참 빠르다는 생각을 했습니다.

본동 앞에서 선생님들에게 꽃동네를 설명하는 나의 모습

그러고 나서 30분 동안 휠체어로 굴러가 땀을 흘리며 사랑의 연수원까지 갔습니다. 넓고 넓은 꽃동네를 둘러본 선생님들이 많이 놀란듯 보였습니다. 사랑의 연수원으로 가는 길에는 묘지가 있었는데, 사각형 판 위에 공을 얹은 모양의 하얀 묘비가 쭉 늘어져 있었습니다. 그곳은 장기를 기증한 사람이 묻힌 곳입니다. 다른 편에는 십자가 모양 비석이 있는데, 이건 장기 기증을 하지 않은 사람이 묻힌 곳입니다. 기증자의 장기로 꽃동네가 이익을 보기 때문에 비싼 공 모양 묘비를 세워주는 것입니다. 모두 공 모양 묘비를 세워주면 좋은데, 돈도 많은 꽃동네가 돈을 아끼려고 값싼 십자가 묘비를 쓰는 것입니다. 나도 여기에 살던 시절에는 장기 기증을 마음 먹었다가 그만 두었던 적이 있습니다. 이런 곳을 보고 좋다고만 하고, 사람들이 실상은 잘 모른다고 생각했습니다.

사랑의 연수원 교육관으로 들어가 전시를 보았습니다. 예전에는 내가 그린 그림도 많이 있었는데 지금은 모두 사라져서 마음이 아팠습니다. 선생님들 모두 무겁고 놀란 모습이었습니다. 마침 교육관에서는 오웅진 신부가 직접 미사를 보고 있었습니다. 둘러보니 확실히 예전보다는 미사를 보는 사람들이 많지 않아 보였습니다.

사랑의연수원 전시장

슬픈 마음을 감추며 꽃동네를 걷는 나와 활동지원사

교육관을 둘러보고 우리는 마지막으로 희망의집으로 향했습니다. 희망의집에 도착해 건물 앞뒤를 둘러보는데 희망의집 담당 수녀를 만났습니다. 수녀님은 오늘 방문이 안 된다고 했는데 어떻게 왔냐, 왜 왔냐, 빨리 가라며 화를 냈습니다. 나는 화도 좀 났지만, 마음이 아팠습니다. 여기까지 왔는데 선생님들이 희망의집 안을 둘러보지 못하는 것이 많이 아쉬웠기 때문입니다. 시간이 늦어 우리는 바로 서울로 돌아갔습니다.

희망의집 안에는 들어가보지 못하고, 희망의집 앞에서 둘러보기만 했다

서울로 올라가던 중 꽃동네에 있는 친구 김원곤에게 전화가 왔습니다. 원곤은 “꽃동네 왔었다고 들었다. 왔는데 얼굴을 보고 가지 못해 아쉽다”라고 했습니다. 그는 지금 꽃동네에 코로나가 유행이어서 만나기가 어려웠다며, 다음에 오면 꼭 만나자고 말을 했습니다.

며칠 뒤, 코로나가 퍼진 희망의집이 걱정되어서 이혜근 자매님에게 전화를 했습니다. 꽃동네를 다녀왔는데 코로나 좀 어때요라고 물어봤는데 자매님이 코로나라니 그게 무슨 소리냐고 말씀하시면서 코로나가 돌지 않았다고 말했습니다. 다른 집에는 코로나가 있었는데 희망의집에는 코로나가 없었다고 했습니다. 김원곤이 나에게 거짓말을 했다는 걸 알고 열받았습니다. 꽃동네는 역시 나쁘다고 생각하며 다시는 가지 않겠다고 다짐했습니다.

글쓰기를 함께 하는 선생님들이 꽃동네에서의 생활을 이야기하던 나의 마음을 좀 더 알게 되는 계기가 되지 않았을까 싶습니다. 시설 안에서의 나의 고통을 선생님들에게 잘 보여줬던 것 같습니다. 한편으로, 우리를 매몰차게 대했던 수녀님의 모습을 보며 화가 나기도, 안타까움이 들기도 했습니다. 그리고 서울로 돌아가는 길, 나는 다신 꽃동네에 안 가겠다고 마음 먹었습니다. 어차피 내가 알던 사람들은 일부는 나처럼 시설을 나왔거나, 또 일부는 시설에 남기로 결심했거나, 그 외 다수는 죽었기 때문입니다.

2025년 겨울 144호 - 인턴십을 기록합니다 / 김시연

루17 — Fri, 16 Oct 2026 12:58:01 +0900

인턴십을 기록합니다

김시연

2025년 8월부터 9월까지 인턴십을 한 07년생 샨티학교 출신 학생입니다

안녕하세요. 저는 8월 1일부터 9월 30일까지 노들야학에서 인턴으로 지낸 김시연입니다. 제 모교인 샨티학교에서는 졸업과정인 3과정에 인턴이라는 프로그램이 있는데, 저는 노들야학을 가게 되었습니다.

처음 시작할 때

사실 처음 시작할 때는 걱정이 이만저만이 아니었습니다. 왜냐면 제 정신건강이 다른 사람과 비교해선 최상의 상태도 아니었고, 제가 말실수나 무례를 범할까봐 걱정도 조금 했습니다. 하지만 그런 걱정은 어느새 다 날아갔습니다. 멘토이신 이예진 선생님은 정말 마음이 따뜻하시고 재미있는 분이었고, 김다현 선생님도 저에게 언제나 친절하시고 따뜻하셨습니다. 배용수 선생님은 옛날에 샨티학교에서 일하신 적이 있어서 만난 적이 거의 없어도 내적 친밀감이 있었습니다. 4월에 샨티학교에서 노들야학으로 캠프를 한 번 갔었는데 그때 탁영희 선생님과 김명학 교장선생님께서 면담을 해주셨기에 익숙했습니다. 게다가 조호연님과 김장기님께서도 개학식 때 저에게 먼저 다가와주셔서 힘이 많이 났습니다. 처음엔 완벽한 인턴십을 수행하고 싶어서 모두와 친하게 지내고 싶었습니다. 하지만 다행스럽게도 멘토 선생님께서 조급함을 가질 필요가 없다고 격려해주셔서 마음을 편히 먹은 것 같습니다. 그렇게 인턴십 시작이 정말 좋았습니다.

인턴십 동안

제 인생에서 이렇게 매일매일 휘몰아치듯 바뀌지만 그렇게 평안하고 안정되었던 적이 없습니다. 사실 모든 것이 하나하나 추억 같습니다. 생각의 변화도 쌓고 매일매일 새로운 추억도 쌓았습니다. 아침에 적당한 시간에 일어나 광역버스를 타고 명동으로 가는 과정은 즐겁지 않았던 적이 없습니다. 혜화까지 가는 것도 너무나 즐거웠습니다. 매일 지하철을 탈까 버스를 탈까 고민하는 것도 저에겐 행복한 고민이었습니다. 지하철을 타면 서울시민이 된 것 같은 느낌이었고 버스를 타면 경치 구경을 할 수 있었습니다. 수업 시작할 때마다 제 소개는 쑥스러웠지만 그래도 수업이 시작되면 재미있었습니다. 만화 수업 때 라면을 끓여먹은 건 정말 재미있었습니다. 권익옹호 시간에는 정말 엄청나게 많은 걸 배웠고 깊은 생각을 하게 되었습니다. 외출하는 수업도 좋았습니다. 서예에서는 무려 지원교사가 되었습니다. 정말 보람차고 기뻤습니다.

집회에 대해서라면 말하고 싶은 것이 많습니다. 사실 저는 처음 집회를 가본 게 4월이었습니다. 그때 학교 사람들과 야학 분 몇몇과 함께 혜화역에 갔다가 서울대병원 입구에도 갔습니다. 그때는 조금 쑥스러웠는지 몸이 막 꼬였는데 인턴으로 활동하면서는 더 자신감 있게 구호도 외치고 조끼도 입었습니다. 제가 그 자리에 있다는 것이 너무 좋았습니다. 비록 몸이 피곤할 때도 있었지만 마음은 초롱초롱했습니다. 저는 개인적으로 출근길 지하철 투쟁도 정말 가보고 싶었습니다. 하지만 결국 가보지는 못했습니다. 나중에 기회가 되기만 한다면 꼭 참여해보고 싶습니다.

인턴을 마치며

후회되는 언행이나 아쉬운 일들도 물론 있었습니다. 하지만 너무나 역동적이고 아름다운 순간들이었습니다. 더 다양한 사람들도 만나보고 싶고 더 다양한 경험도 해보고 싶습니다. 노들야학 덕분입니다. 비록 그때도 후회되는 언행과 아쉬운 일들은 있겠지만, 그래도 새로운 것들을 꼭 경험해보고 싶습니다. 수많은 사람들이 지금 뇌리에 스쳐지나가고 있습니다. 그들이 저에게 준 교훈과 성장은 영원히 제 마음속에 남아 있을 것 같습니다. 저는 오히려 제가 인턴보다는 수련자에 가까웠다고 생각합니다. 인내심을 가지고 저와 함께해주신 다양한 사람들에게도 감사합니다. 잊을 수 없는 경험이 된 것 같습니다. 저는 저도 응원하고 노들야학도 응원합니다. 또 볼 수 있기를 간절히 간절히 바라고 있습니다. 곧 언젠가 놀러가겠습니다. 2개월 동안 감사했습니다. 감사합니다!

2025년 겨울 144호 - 서울시 개인별자립생활지원 프로그램 <건강한 식탁 만들기> / 유지영

루17 — Fri, 16 Oct 2026 12:53:23 +0900

서울시 개인별자립생활지원 프로그램 〈건강한 식탁 만들기〉

유지영

장애인자립생활센터판에 입사한 지 겨우 10년차, 여전히 센터판 활동가

우리가 일상에서 마주하는 수많은 행위 중, 음식은 가장 따뜻하고 솔직한 언어일 것입니다. 음식은 단순히 배를 채우는 행위를 넘어, 마음을 열고 서로의 온기를 나누며 유대감을 형성하는 과정이기 때문입니다.

센터판의 ‘건강한 식탁 만들기’ 프로그램은 이러한 음식의 힘을 바탕으로 기획되었습니다. 사업 일정과 예산 등으로 총 여섯 명의 참여자와 함께 하게 되었으며, 처음에는 전문적인 레시피를 통해 멋지고 건강한 음식을 배우는 것을 상상했습니다. 그러나 회기를 거듭할수록 우리는 ‘건강함’의 의미와 ‘음식을 만든다는 것’의 가치를 다시금 깨닫게 되었습니다. 건강한 식탁이란, 기술적 완벽함이 아닌 스스로 만드는 기쁨과 소중한 사람과 나눔의 따뜻함으로 채워진다는 것을요.

여섯 분의 참여자가 식탁 위에서 피워낸 각자의 이야기를 소개합니다.

첫 번째 참여자 강○○ 님은 라면 외에는 요리 경험이 전무했지만, 돈코츠라멘, 미나리새우전과 같은 일상 메뉴부터 크림파스타, 부챗살 스테이크 등 새로운 요리에도 도전했습니다. 스스로 만들 수 없다고 생각했던 음식들을 성공적으로 완성하자 신기해하며, “이제 집에서도 할 수 있겠다.”는 자신감을 보여주었던게 기억에 남습니다.

두 번째 참여자 김○○ 님에게 요리는 ‘나눔의 도구’ 였습니다. 노들야학 선생님들과 야학 학생(동료)들에게 나눠주겠다는 생각에 참여하는 내내 시종일관 즐거워했습니다. 평소 좋아하고 익숙한 미역국은 물론, 닭날개 간장조림, 도토리묵무침 등 다양한 메뉴를 정성껏 만들었습니다. “아주 꿀맛이라고 할거다~”라며 흡족한 미소를 짓던 모습과 들뜬 목소리가 아직도 귓가에 맴도는 듯 합니다. 진짜 그의 목소리가 들리는 것 같기도요.

세 번째 참여자 김○○ 님은 장보기부터 시작하여 시금치무침, 소불고기전골 등 한식 밑반찬과 부추잡채, 닭다리살찜닭 등 응용 요리를 거쳐, 마지막에는 밀푀유나베, 알리오올리오 파스타 등 복잡한 초대 요리까지 성공적으로 만들었습니다. 요리 재료나 방법에 대해 늘 호기심을 갖고 질문도 해주셨고, 무엇보다 집에서도 해볼 수 있도록 챙겨드린 밀키트로 진짜 혼자 음식을 만들어 가족들에게 선보이고 부모님께서 너무 기뻐하셨다는 말과 함께 인증사진을 보내주셨습니다. 담당자로써 가장 감동적이고 짜릿한 순간이었어요.

네 번째 참여자 염○○ 님은 시각 장애를 고려해 요리 과정을 풍부하게 설명하려 노력했고 활동지원사가 조리 전반을 도왔습니다. 특히 월남쌈 요리를 할 때 재료의 형태를 파악하고 식재료 본연의 맛을 음미하며 요리를 기억해나가는 과정에서 새로운 감각적 경험을 쌓을 수 있었습니다. 활동지원사에게는 죄송한 마음이지만 덕분에 대리 만족했다는 소감을 전해주셨는데, 용기 있는 도전에 큰 박수를 보냅니다.

다섯 번째 참여자 장○○ 님은 신체적 제약에도 불구하고 적극적인 자세와 유머 감각을 통해 프로그램에 활력을 불어넣어 주셨습니다. 활동지원사님과의 티키타카에서 정말 빵빵~ 터지며 요리활동을 했어요. “안해. 나는 사 먹을거야”라는 유쾌한 농담으로 긴장을 풀면서도, 마지막 회기를 준비할 때 ‘전복 버터구이’라는 메뉴를 직접 요청하고 동료를 초대하는 등, 스스로 이끌어가는 리더쉽을 보여주었습니다.

여섯 번째 참여자 박○○ 님은 요리 활동 자체를 가장 순수하게 즐긴 분이었습니다. 앞치마를 착용하고 V자를 그리며 환하게 웃는 모습, 시식 후 엄지 척(따봉)을 치켜들며 만족감을 표현하는 모습이 매우 인상 깊었습니다. 마지막 회기에 밀푀유나베와 파스타를 만들며 난이도 있는 메뉴에 도전했고, 요리에 대한 흥미와 자신감을 확장하는 기회가 되었습니다.

제가 ‘건강한 식탁 만들기’ 프로그램을 통해 나눈 것은 단순히 몇 가지 레시피와 완성된 요리뿐만이 아니었습니다. 그 안에는 스스로의 손으로 무언가를 일구어낸 성취감, 그리고 그 결과물을 가장 소중한 이들과 나누고자 하는 따뜻한 마음이 고스란히 담겨 있었습니다.

이 프로그램은 음식을 통해 자립의 기쁨을 깨닫고, 공동체와의 연결고리를 단단하게 만든 시간이었던 것 같습니다. 참여자분들이 벌써부터 내년에도 또 참여하겠다고 해주셨는데..

저는 준비가 되었어요! Shall we cook ?

2025년 겨울 144호 - 장애인의 ‘진짜 일’을 고민하다: ‘권리중심’에서 ‘복지일자리’로의 전환이 던지는 물음 / 김정규

루17 — Fri, 16 Oct 2026 12:46:47 +0900

장애인의 ‘진짜 일’을 고민하다: ‘권리중심’에서 ‘복지일자리’로의 전환이 던지는 물음

김정규

장애인자립생활센터판 복지일자리팀 활동가

안녕하십니까. 장애인자립생활센터판 복지일자리팀 활동가 김정규입니다.

쌀쌀해지는 겨울, ‘노들바람’을 통해 독자 여러분과 함께 장애인 일자리의 현실과 미래에 대해 고민해보고자 합니다.

우리 센터판은 2020년부터 2023년까지 ‘권리중심 중증장애인 맞춤형 공공일자리’ 사업을 통해 23명의 중증장애인 근로자들과 함께 사회의 변화를 이끌어왔습니다.

이 일자리는 단순한 소득보장을 넘어, 권익옹호 현장활동, 보도환경 모니터링, 장애인식개선, UN CRPD 비준 이행 촉구 캠페인, 문화예술활동 등 장애 당사자의 권리를 직접 주장하고 사회를 변화시키는 능동적이고 가치 있는 직무를 수행했습니다.

그러나 안타깝게도 2023년 말, 오세훈 서울시장의 결정으로 이 ‘권리중심 일자리’ 근로자들은 전원 해고라는 아픔을 겪었습니다.

그리고 2024년부터는 성북구청의 지원을 받는 ‘복지일자리’ 형태로 전환하여 현재까지 사업을 이어오고 있습니다.

복지일자리가 안고 있는 근본적인 한계

2024년 10명에 이어, 올해(2025년)는 20명의 근로자가 문화예술활동, 스포츠 영상 촬영 및 편집, 환경정리, 문서파기 등의 직무로 고용되어 일하고 있습니다.

이 복지일자리는 장애인에게 소득을 제공한다는 긍정적인 측면이 분명 있습니다.

하지만 우리가 주목해야 할 것은 직무의 성격과 한계입니다.

복지일자리는 상대적으로 한정적이고 단순한 직무가 주를 이루며, 특히 최중증 발달장애인의 다양한 능력과 잠재력을 포용할 수 있는 맞춤형 직무를 찾기가 매우 어렵습니다.

이러한 직무 한계는 곧바로 고용 불안정으로 이어지고 있습니다.

센터판에서 일자리 근로자의 퇴사 비율

- 2023년 권리중심 일자리: 23명 중 1명 퇴사 (약 4.3%)

- 2025년 복지일자리: 20명 중 5명 중도 퇴사 (무려 25%)

이 통계는 ‘권리중심 일자리’가 장애인 당사자에게 높은 직무 만족도와 지속 가능성을 제공했음을 증명하는 동시에, 현재의 ‘복지일자리’가 중증장애인의 욕구와 능력을 제대로 담아내지 못하고 있음을 명확히 보여줍니다.

25%라는 높은 중도 퇴사율은 우리가 장애인에게 제공하는 일자리가 과연 ‘일’로서의 의미를 갖고 있는지, 단지 ‘복지 시혜’에 머무르는 것은 아닌지 근본적인 질문을 던집니다.

일자리는 ‘권리’인가, ‘시혜’인가?

장애인 일자리는 단순한 ‘복지’가 아니라, 장애인이 지역사회에서 자신의 권리를 누리고, 자신의 능력을 발휘하며, 사회에 기여할 수 있는 중요한 ‘권리’이자 ‘발판’입니다.

'권리중심 중증장애인 맞춤형 공공일자리’는 바로 이 ‘권리’를 실현하는 모델이었습니다.

장애인이 직접 권익옹호가 되어 사회를 바꾸고, 자신의 목소리를 내는 주체적인 시민으로 활동할 수 있게 했습니다.

단순한 환경정리나 문서파기 등의 직무로 한정되는 현재의 복지일자리가 과연 중증장애인의 삶에 어떤 긍정적인 변화를 가져올 수 있을까요? 장애인의 잠재력을 가두고, 단순 반복 노동자로 취급하는 일자리는 지속될 수 없습니다.

다시, ‘권리중심’으로 나아가야 할 때

우리는 장애인 일자리가 “권리 중심”으로 다시 서야 함을 강력하게 촉구합니다.

중증장애인이 주도적으로 참여하고,

자신의 경험과 지식을 활용하여 사회에 기여하며,

궁극적으로 자립생활의 기반을 다질 수 있는,

가치 중심적이고 주체적인 직무가 확대되어야 합니다.

이것이야말로 장애인 고용의 안정성을 높이고, 궁극적으로 우리 사회를 더 평등하고 포용적인 곳으로 만드는 진정한 길이 될 것입니다.

복지일자리 전환의 고용 불안정 사례는 우리 모두에게 “장애인의 ‘진짜 일’은 무엇인가”라는 무거운 과제를 남겼습니다.

이 질문에 답하기 위해, 우리는 계속해서 장애인 당사자의 권리가 중심이 되는 일자리를 만들기 위해 현장에서 싸워나갈 것입니다.

2025년 겨울 144호 - 대한민국 첫 번째 파워싸커 대표팀의 국제대회 출전을 준비하며 / 송석호

루17 — Fri, 16 Oct 2026 12:43:26 +0900

대한민국 첫 번째 파워싸커 대표팀의 국제대회 출전을 준비하며

송석호

대한장애인파워싸커협회 APO 추진위원장. 장애인자립생활센터판 활동가

이 글은 대한민국의 첫번째 파워싸커 국가대표팀의 첫 국제 대회 출전을 준비하는 과정을 담은 글입니다.

먼저 파워싸커라는 종목과 대한장애인파워싸커협회에 대한 간단한 소개를 해드리겠습니다.

파워싸커는 전동휠체어 축구(Powerchair Football)라고도 불리며, 전동휠체어를 사용하는 중증장애인들이 즐길 수 있는 유일한 구기 종목이며, 대한장애인파워싸커협회는 2005년 설립하여 2013년 처음으로 전국대회를 진행했고, 2016 Asia FIPFA 가입, 2020년 대한장애인체육회 인정단체로 등록하여 파워싸커의 저변이 확대될 수 있도록 지속적으로 활동하는 파워싸커의 중앙 협회입니다.

저는 장애인자립생활센터에서 활동가로 활동하며 센터 프로그램 담당자로서 파워싸커라는 종목을 처음 접하고 소장님께서 대한장애인파워싸커협회(이하 대파협) 활동을 시작하시게 되면서 우연히 대파협의 운영진으로 활동을 하게 되었습니다.

그러던 중 작년 말, 2026년에 열리는 파워싸커 월드컵 대회에 대한민국도 참가해 보자는 회원과 이사회의 뜻에 따라 4월 중순부터 대파협 운영진 및 사무국에서는 올해 호주 퀸즐랜드에서 열리는 아시아·태평양·오세아니아(APO) 파워싸커 월드컵 예선 대회 출전을 준비하였습니다.

저 개인에게도 처음이었지만 협회 차원에서 하나부터 열까지 모든 것이 처음이었습니다, 불가능해 보이는 도전의 시작이었습니다. 국가대표 선수 선발을 위해 본래 연말에 진행하는 파워싸커전국대회를 6월에 진행하기 위해 급하게 모든 것을 준비하는 일은 첫 번째 난관이었습니다. 센터 일정상 가장 활발하게 움직여야 하는 6월에 연말에 진행하던 일정을 잡으려고 하고 장소대관부터 선수들의 일정 조율까지 어느 것 하나 어렵지 않은 것이 없었습니다. 그럼에도 회원들과 각 지역의 협회장님들의 노력으로 6월 13일, 14일 전국대회를 통해 국가대표선발전을 마치고 큰 산을 넘었으니 대회 참가를 위한 예산 확보 준비만 하면 조금 순조롭게 진행될 것으로 생각했습니다. 그런데 협회와 특히 저에게는 경천동지할 일이 벌어졌습니다. 4월부터 월드컵 대회 주최측 FIPFA와 소통하며 대회관련 모든 것을 총괄 추진해온 추진위원장이 갑자기 모든 자리에서 사임을 표명한 것입니다.

우리가 그동안 준비한 모든 것이 좌초될 위기였습니다. 하지만 이미 국가대표 선출을 위한 전국대회도 열고 선수단도 감독도 선임한 이후였으며 1400만원 정도의 1차 대회 참가비가 이미 납부되었으며 국제적으로 이번에 대한민국이 처음 출전한다고 알려지는 등 이 프로젝트를 취소할 수 있는 상황이 아니었습니다.

저를 비롯한 우리 모두 멘탈이 붕괴될 정도로 혼란이 왔으나 미처 마음과 정신을 가다듬고 추스릴 어떠한 시간도 없이 긴급 회의를 해야만 했습니다. 이를 통해 새로운 추진위원장으로 선임이 되고, 국대 감독님을 포함하여 서울지역을 중심으로 다시 추진위원회를 구성했습니다. 그러고나서 이전 추진위의 진행 상황을 파악해보니 비행기 티켓팅부터 시작하여 모든 것을 직접 진행해야만 했습니다.

이때가 시기적으로 대회 시작 전까지 2달 2주 정도 남은 상황이었습니다 이후 상황은 정말 절망과 기적의 연속이었습니다. 대회 출전을 준비하는 상황에서 본래 중증장애인들의 출국은 많은 준비를 필요로 하고 호주까지 가는 항공권이 워낙 비싸서 빠르게 예매를 했어야 했으나 전 추진위에서 예매를 하지 못하여 예매 가능 여부도 불투명하였으나 추진위원 한 분의 도움을 받아 넉 달 동안 하지 못한 티켓팅을 단 사흘 만에 모든 티켓팅을 마무리할 수 있었습니다. 티켓팅이 늦어진 이유는 휠체어를 이용한 스포츠이다 보니 각 선수들이 경기용과 생활용 휠체어를 둘 다 가지고 가야해서 총 18대의 전수동 휠체어가 호주로 이동해야 하는 상황이었기 때문입니다. 그래서 운송비에 대한 걱정도 컸습니다.

그러나 또 한 번의 기적은 일어났습니다 티켓팅이 완료된 지 3주 후 여행사로부터 원송비 전액 면제라는 소식을 듣게 되었습니다. 그렇게 기적적으로 출국이 가능한 상황이 만들어졌으나 또 하나의 문제가 기다리고 있었습니다. 바로 현지 통역사를 구하는 일이었습니다. 당초 통역은 전 위원장님이 담당하시기로 하였으나 갑자기 사임하는 바람에 큰 걱정거리로 남아 있었습니다. 그러나 마침 국가대표 감독님의 가족이 호주에 살고 계셔서 그분의 도움으로 호주 퀸즐랜드 한인회의 도움을 얻을 수 있었습니다. 이렇게 하나하나 촉박한 기간에 비해 주변 여러 사람들의 도움으로 문제를 하나하나 해결했습니다.

국가대표 훈련 또한 과제였습니다. 본래 파워싸커는 농구장만한 크기의 실내 체육관에서 하는 스포츠입니다. 하지만 현재 우리나라는 실내체육관에서 파워싸커를 진행할 경우 손상의 우려가 있다고 하여 매년 체육관의 눈치를 보고 지속적으로 요청을 해도 대관이 안 되는 경우가 허다하기에 훈련 일정을 확정하는 것이 가장 어려운 문제였습니다.

그러나 국가대표 선수단이 선수 운영진 감독 할 것 없이 모두 다 협력하여 구의회와 장애인체육회를 통하여 실내체육관의 정기 대여를 이루어내었습니다. 비록 토요일과 일요일 3, 4시간 밖에 되지 않는 짧은 시간이었으나 약 한 달반의 시간 동안 모든 공휴일을 반납하고 선수단 모두 하나 되어 훈련을 하였습니다.

이렇게 모든 문제들이 하나씩 해결되고 있었으나 가장 크고 가장 근본적인 문제인 예산의 벽은 높았습니다.

파워싸커협회는 대한장애인체육회의 가맹단체가 아닌 인정단체이기에 공식적인 그 어떠한 지원도 받지 못하고 지금껏 선수들과 코치 부모님들 등 파워싸커를 사랑하는 모든 사람들의 헌신과 후원으로 이어져 왔고 이번 국제 대회 역시 22명 선수단과 그들의 가족 그리고 선수단이 속한 센터의 힘으로 한뇌협과 부뇌협 등 단체 후원과 기업 개인 20여 곳의 후원을 유치하여 모든 준비를 무사히 마쳤습니다.

초대 위원장의 사임과 갑작스럽게 큰 일을 추진해야 하는 막막함에 크게 절망하였으나 파워싸커를 사랑하는 사람들이 한마음 한뜻으로 두 달 만에 모든 난관을 뛰어넘어 결국 예정대로 호주로 출국하는 모습을 보고 사람들이 한마음 한뜻으로 움직이면 얼마나 큰 힘을 낼 수 있는지 알게 되었습니다.

끝으로 파워싸커는 여전히 여러분들의 많은 관심과 후원을 필요로 합니다. 무엇보다 함께 축구할 당사자 여러분들을 간절히 기다립니다.

이 글로 인해 축구에 관심이 생기거나 궁금한 점이 있으시면 대한장애인파워싸커협회로 연락 부탁드립니다. 감사합니다.

대한장애인파워싸커협회가 생긴지 20년 만에 처음 생긴 대한민국 파워싸커 대표팀의 여정을 준비할 수 있어 영광이었습니다 ^^

PS. 갑작스러운 국제 대회 준비로 센터에 집중하지 못하였을 때 비난하지 않고 상황을 위로해 주고 후원해주신 센터판 식구들과 마지막 순간 개인 대출까지 받는 결단을 내려주신 대파협 서기현 회장님께 위원장으로서 진심으로 감사를 전합니다.

2025년 겨울 144호 - 제1회 기후정의영화제 “바로 지금 여기” / 변정희

루17 — Fri, 16 Oct 2026 12:39:52 +0900

제1회 기후정의영화제 “바로 지금 여기”

변정희

김주희씨 활동지원사로 일하고, 정의당 종로구위원회 위원장으로 활동하고 있습니다. 거리의정의당원들, 젠더폭력해결 페미니스트 연대, 풀뿌리여성네트워크 바람 등에도 소속되어 있지만 몸뚱이가 하나라 여건에 맞게 스스로를 유기적인 프로젝트팀원으로 활용하고 있습니다. 이번에는 관객추진단으로 활동했고 현재는 지방선거를 앞두고 시동을 걸고 있습니다. 휴무인 내일은 종로공단지회 집회에 참석합니다.

2025년 9월 17일, 제1회 기후정의영화제 <바로 지금 여기> 포스터

나는 쪼그맣고(?) 그런 내 에너지는 더 쪼그맣다. 그렇게 살 수 없었던 24년 끝자락과 25년 초입. 늦은 밤, 도른자의 퇴행으로 택시를 타고 한강을 건너는 동안 글로 배웠던 오래 전 4.19 혁명과 5.18 광주민주화운동이 빨간 호러 영상이 되어 머릿속을 어지럽게 날아다녔다. 그런데 국회 앞 진짜 현실은 폭죽만 없지 시민들의 축제였다. 내 눈엔 그랬다. 그렇게 미리 내적 호들갑을 떨어서인지 혼자 남태령 고개를 넘는 동안 꼭 집단으로만 움직이는 자유로운 분들부터 평생 못 들어 볼 듣보잡, 신생, 합성 욕설을 들을 때는 완전학습이 되어 뜨겁게 반사할 수도 있을 것 같았다. 그렇지만 아줌니가 ‘앙,마’일 수도 있지 않을까요요요요. 마음의 소리만, 파장으로 보냈다. 또 그 분들의 아바타인가 싶은 몇몇 자유로운 영혼들이 유령처럼 떠다니던 안국. 왠지 그들의 점령지 같던 땅에 우리들의 생각을 전시할 때는 물려고 덤벼드는 좀비 1에게 ‘어흥’ 할 수 있었다. 작은 나의 큰 성장. 그리고 암전. 아무 것도 못할 것 같은 날이 이어진다.

열정적인 후배는 노련한 선배에게, 그 선배는 녹아 없어지기 직전인 후배에게 이어달리기 안내를 한다. 그렇게 연결되고 확산된다. 당시는 직장 일을 좀 많이 해야 하는 상황이라 시간 내기가 제일 어려웠는데 그래도 그 동안 기후정의행진이라도 꼭 참여해 왔고 어릴 때부터 종종 꿈에서 대홍수를 보는 내게 실상 가장 큰 위기는 기후였기에 경주마처럼 집중했고, 거북이처럼 움직였다. 참, 이건 지난 9월 기후정의영화제 얘기다. 극장 섭외와 대관이 어려울텐데 이미 극장과의 협의는 끝나 있어 액체 상태에서도 한 발 내딛기는 어렵지 않았다. 100석을 채우면 모두가 행복한, 50석은 그래도 상영은 할 수 있는 구조라고 하니 정 안 되면 소듕한 내 됴툐리들을 좀 보태겠다는 마음으로 가볍게 해 보기로 한다.

여는 잔치라는 상영회에서 먼저 다큐를 보고 왔는데 내가 좀 속단하는 경향이 있다. 나는 그걸 직관이라 한다, 맞을 때는. 공장식 축산 현장에서 내게로 이어지며 끊임없이 재생산되는 비명들, 거꾸로 매달려 어선 위로 끌어올려져 시뻘건 피를 흘린 채 죽어가던 참치들, 토해낸 플라스틱을 먹이는 어미 펠리컨과 그걸 받아먹고 말라 죽어가던 새끼, 머리에 씌워진 비닐을 벗지 못하고 굶어 죽어가던 바다거북. 내 수준으로는 차마 직면하기가 어려워 에코시네마 프로그램을 중단했었다. 그런데 이번에는 꼼짝없이 지켜봐야 하는구나, 그들의 고통을 함께 느끼며 괴로움으로, 죄책감으로, 수치심으로, 분노로 활활 타오르다 사라져 버릴 것만 같은 그런 마음을 잊으려 외면했었다. 이번에는 어떻게든 추스르고 함께 하자고 설득해야겠다 결의하며 본 다큐는 달랐다. 조용한 파이팅이랄까.

안녕하세요라는 말이 평화롭게 느껴집니다.

우리와 지구의 안녕을 위협하는 기후위기는 이제 다른 나라, 다른 시간이 아닌 바로 지금 여기에 사는 우리들의 일이라는 이야기, 다큐 ‘바로 지금 여기’를 소개합니다.

기후정의를 말하며 다른 나라에는 석탄발전을 수출하는 기업과 이에 직접행동하는 사람들, 기후위기가 생존의 문제가 된 기후약자, 치열하게 살아가는 농촌과 쪽방촌 사람들을 남태제, 문정현, 김진열 감독이 다큐에 담았습니다.

100개의 극장에서 동시상영하는 영화제를 통해 연대와 희망을 전하고 싶은 그 간절한 마음에 깊이 공감하고 함께 하고자 합니다.

함께 해 주세요. 널리 알려 주세요.

100명의 마음이 모이면 가능합니다.

그래, 일어나야지. 그렇지, 함께 해야지. 한 조각 희망을 보고 끊어졌던 연대의 힘을 기억해 내자 후딱 써졌던 홍보글처럼 영화제 한 달을 앞두고 2주가 후딱 지났다. 계획은 원대했다. 종로에 있는 모든 환경단체와 함께 하겠다, 다른 부문들과도 함께 하겠다. 각자의 현장 이슈가 중요하지만 기후위기만큼은 더욱 공동대응해야 한다는 데 이견이 없으리라. 이번에 연결하는 역할로 그 시작을 함께 하고 이후 누구라도 이를 이어가게 하겠다. 그러나 영업을 배워보려 한 적도 있었고 영업을 못해 결국 폐업을 한 적도 있는 내 마음은 움직였는데 여전히 입이 떨어지질 않는다. 어쩐 일인지 의욕 충만한 날은 자신감을 가지고 샬라샬라 해 보았지만 성과가 나지 않았다. 째깍째깍. 안 되는 것, 못하는 것, 어려운 것 말고 할 수 있는 것, 잘 하는 것, 쉬운 것부터 해야겠다.

그 동안 모르는 게 많아 이런저런 상의하며 지내왔던 여러분들께 현재 상황을 전하다 보니 이어달리기가 되었고 세포분열하듯 구글폼 신청자가 늘었다. 명단을 얼마나 들여다봤는지 영화제 당일 오신 분들이 본인 이름을 말씀하시면 분명 처음 뵙는 분인데도 다 내 지인 같았다. 사람에게서 사람에게로. 이런 게 바이럴 마케팅이구나. 아니, 연대다. 연결의 힘이다. 본인이 참석할 수 없으면 지인에게 소개하고 그 지인은 자신의 소속 단체에 소개했다. 결과적으로는 80명 가까이 오셨는데 소속을 살펴보니 30개 이상의 단체가 모였다. 참고로 노들야학에서 제일 많이 와 주셨다. 사실 신청자 50명이 넘고서부터는 마음이 편안했는데 다들 자신의 일처럼 애써 주시기에, 감독님들의 간절한 마음을 알기에 끝까지 홍보를 멈추지 않았다. 그렇게 만든 게 쇼츠 영상이다. 안 본 눈 삽니다. 기후 위기 해결의 주체는 우리 모두라는 말을 하고 싶었다.

홍보에 열중하면서도 단 30분이지만 관객과의 대화 시간 진행할 생각을 하면 아, 오뚜카지… ? 그 와중에 깨알같은 아이디어들은 끊임없이 떠올랐는데 어느 날은 조신하게 뜨개질하는 앙드레 조 선생을 보다 번득, 무지개 모자를 만들어 달라고 했다. 홍보 초반 신청이 많지 않아 만원이 넘던 관람료를 삼천원으로 낮추고 후원을 받기 시작했는데 이도 여의치 않으면 현장에서 경매 행사를 하리라. 호홋. 또 지난 여름 나는 모두의훌라에 반했었다. 하지만 폭우도 뚫었던 내 춤선은 짱구에서 나아가지 못했고 언제가 I’ll be back하며 돌아가지 못했었다. 나와 달리 아름다웠던 그녀들 생각이 계속 올라왔다. 도전! 흔쾌히 연대 공연을 수락해 주셨다. 개이득! 기후정의행진 발대식을 겸하는지라 종이 상자로 피켓을 만들며 인상적인 포토존도 만들었다. 웹디자이너 오씨가 재능을 남발한 작품이었다. 어떻게든 신청해 주신 분들께 감사한 마음을 전하고 싶어 명단을 보고 이름을 하나하나 새기듯 알록달록 손으로 써 넣었다.

앗! 엠프 담당이 잠수를 탔다. 아! 노들야학 스피커. 급하니 머리가 팽팽 돌아간다. 빌려 주셔서 감사합니다. 이제 얼추 다 된 건가. 당일 나는 구름에 떠다니듯 정신을 못 차리고 붕붕 떠 있었다. 같이 표를 나눠주던 나를 조련하는 선생님 말이 그랬다. 크고 작은 사고들이 이어졌는데 먼저 포스터가 오지 않았다. 알록알록한 참석자 명단이 빛을 발했다. 광고 없이 바로 시작해야 하는데 광고 없이 10분 지연, 웅성웅성. 상황을 모르고 늦게 오는 참석자들 맞이하느라 아까운 시간 홀랑. 준비해 오라던 마이크는 떡하니… 남아 돌고. 상영하는 동안 한숨 돌리고 드디어 일어나는데, 아… 이번엔 스피커가 자꾸 꺼진다. 아름다운 모두의훌라 팀은 춤을 추며 직접 노래를 불러 주셨다. 더 아름다웠고 또 반했다. 모두의훌라, 만세! 내 진행이 느리거나 빠르면 수신호를 주기로 한 이의 손이 보이는데 약속은 기억나지 않았다. 지금 빠르… 에라잇, 모르겠다. 질주! 그래도 기억나는 건 균형에 대한 말을 했었다. 개인 실천에 집중했다면 제도 개선을 위한 사회 참여에, 개인 실천이 부족했다면 이에 집중해 보자. 가볍게, 꾸준히.

또 암전. 다시 녹아내리는데 관객추진단을 부른다. 또 참고로 앞에 얘기한 과정들이 관객추진단이 하는 일들이다. 마지막 상영을 관객추진단들과 하는데 관객과의 대화 시간에 관객추진단 대표로 나와 얘기를 해 달라고 했다. 또, 오뚜카지…? 우리는 모두 연결되어 있다고 하는데 우리는 정말 연결되어 있구나를 체험한 시간이었다는 말을 한 기억이 난다. 그런데 스윽… 이거슨 됸, 뵹, 튜는 아니고 입금이… 초청비, 193,400원. 잠깐 기부니가 좋았는데 이때부터 영화제 때 스피커가 안 되자 노들야학 교장 선생님께 연말까지는 스피커를 기부하겠다고 했다 생각보다 비싸 어물쩡 미루고 있던 게 계속 생각이 났다. 찔린 거다. 해야 한다. 두 다리 뻗고 자자. 초청비를 보태면 가능하다. 오른손이 한 일을 왼손도 알았으면 하는 나는 오래오래 기부니가 좋다. 동네 사람들아, 그 스피커 내가 샀다옹. 좋은 소식 하나 더, 다큐 ‘바로지금여기’가 레드어워즈 수상을 했다. 관객추진단으로 참석해 수상 소감을 함께 했는데 단박에 기후 위기를 해결할 수 없지만 지금 당장 담배꽁초를 버리진 않을 수 있다는 말을 했었다.

다시 말하지만 나는 쪼그맣다. 그래서 작은 말을 한다. 그래도 하는 게 나아요, 안 하는 게 나아요? 여기서 그만 둘래요, 그냥 할래요? 나를 일으킨다. 네, 할 수 있는 만큼 가볍게 하겠습니다. 대답한다. 그렇게 가볍게만 해서 되겠어요? 누군가, 나인가 비난한다. 그래도 하는 게 안 하는 것보다 낫지 않아요? 나를 일으킨다. 네, 가볍게 하겠습니다. 대답한다. 그렇게 하루하루를 모아 나만의 두 번째 천 일을 만들어 가고 있다. 지면이 있으니 덧붙이자면 출근길 지하철 행동 천 일, 존경합니다. 특별히 앤의친구들과 풀바람 선생님들, 고맙습니다. 그리고 여기에 이름을 다 말하지 않아도 제가 고마워하는 거 알죠? 여러분의 덕분으로 제가 살아갑니다. 그리고 세상은 여러분들이 있어 앞으로 나아간다고 믿습니다. 그러니 앞으로도 쉘위…?