노들바람View

2025년 여름 142호 - 노들바람을 여는 창 / 한혜선

2025-12-11T17:56:35+00:00

노들바람을 여는 창

한혜선

<노들바람> 편집인

2025년 여름호는 1, 2, 3월의 이야기를 담았습니다.

해가 바뀌면서 노들을 떠나 새로운 활동공간으로 옮긴 사람들도 있고, 신입이라는 이름을 달고 노들 활동을 새롭게 시작한 사람들도 있습니다.

‘노들아 안녕’은 7년의 노들센터 활동을 정리하고 종로센터와 한국장애인자립생활센터협의회로 활동공간을 옮기는 이형숙 소장님의 글로 시작합니다. 형숙은 여전히 아침마다 혜화역을 지키고, 투쟁이 필요한 곳이면 어김없이 맨앞에서 싸웁니다. 부르튼 입술이, 다친 어깨가, 성할날 없는 휠체어가 이젠 좀 그만 아팠으면 좋겠습니다. 장애인권리예산이 얼른 보장되도록 많은 사람들이 더 힘을 내야겠습니다.

최옥란 열사의 23주기 추모일이자 올해 420장애인차별철폐공동투쟁단 출범식이 있었던 326 전국장애인대회 이야기는 새로운 역할로 시작하는 이들의 글을 모았습니다.

탈시설을 목표로 노들야학 낮수업에 외출했던 인강원 중증발달장애인들이 권리중심일자리 노동자가 되고, 8년만에 전원 지역사회로 돌아왔습니다. 마지막으로 탈시설한 신승연 님의 일상을 신재 감독이 영상으로 담았습니다. ‘자립생활을 알려주마’ 코너입니다. 안내된 큐알 또는 링크를 타고 승연 님의 일상 영상도 꼭 봐주시길 바랍니다.

‘돌아온 조선동’의 이야기도 있습니다. 아직도 시설에 갇혀있는 수많은 조선동들이 지역사회로 나오길 응원합니다. 이들이 많은 이들을 불편하게 하고 교란시키며, 결국에는 좀 더 나은 세상을 만들어 갈 것이라 믿습니다.

이밖에도, 찌그렁빠그렁하고 순간순간 뭉클한 노들의 일상이 많이 담겨있습니다. 읽다보면 반짝 빛이 나고 저릿함으로 멈춰지는 문장들이 많습니다. 모두들 즐겨주시길요.

2025년 여름 142호 - [형님 한 말씀] 후원자님께 드립니다 / 김명학

2025-12-11T17:55:22+00:00

[형님 한 말씀]

후원자님께 드립니다

김명학

노들장애인야학에서 함께하고 있습니다.

안녕하세요.

안녕들 하세요.

올 여름은 작년 여름보다 더 더운 여름인 거 같습니다. 6월인데 벌써부터 더워지는 날씨에 올 여름이 더워지는 날씨를 예상하는 것과 함께 걱정이 되는 요즘입니다. 요즘은 기후온난화가 갈수록 우리들의 일상생활에서 보게 됩니다. 시간이 지나감에 따라 요런 기후온난화가 심해지는 것을 생각하니 한편으론 두려운 생각도 들고 지금 많이 늦었지만 그래도 지금부터라도 우리들의 일상생활에서 기후온난화를 조금이라도 막을 수 있는 작은 실천부터 해야 할 거라고 생각들을 해보는 요즘입니다. 그래서 하나뿐인 지구를 지키면서 우리들의 후손들에게 안전하고 건강한 지구를 물려줄 수 있도록 우리 서로 노력들을 해보는 것도 중요하다고 생각을 합니다. 여러분들께서도 올 여름을 잘 이겨내시길 바랍니다. 노들장애인야학도 6월말에 상반기를 마무리하고 방학식에 들어갑니다. 방학식에 들어가지만 학생들은 장애인의 일자리를 해야해서 수요일만 빼고 장애인의 일자리에 출근을 합니다. 그래서 낮에는 학생 노동자들이 분주하게 노동자 일자리를 하고 밤엔 수업을 안하니까 조용하고 한산합니다. 방학이지만 장애인 일자리에 출근해서 노동을 하는 모습이 저는 좋았습니다. 비록 방학중에 쉬지는 못하지만 장애인 노동자 해고된 400명도 빠른 시일에 원직복직이 되어야 한다고 생각을 합니다. 다시 복직이 되어서 노동자로서 노동을 통해서 각자들의 삶을 경제적으로 도움이 될 거라고 생각도 해보니다. 빨리 원상복직이 되어 미래가 있고 꿈들을 꿀 수 있는 나날들이 오겠죠. 꼭 그런 날이 올 거라고 믿고 꼭 와야 합니다. 그런 좋은 날들이 오기를 여러분들과 함께 기원드려봅시다. 그리고 중증장애인 권리중심의 일자리를 쉽게 빼앗길 수 없도록 우리들 힘으로 잘 지켜서 지금의 이런 힘든 상황을 만들지 맙시다. 노들야학 일자리 노동자들 해복투 오늘 하루도 더운 날씨에 건강들을 잘 챙기시고 수고하세요. 노들장애인야학을 깊은 애정과 격려와 깊은 사랑으로 사랑해주시는 여러분들 진심으로 고맙습니다.

유월에 김명학 드립니다.

2025년 여름 142호 - [노들아 안녕] 노들에서의 7년, 이제는 한자협과 종로센터에서 함께 하겠습니다 / 이형숙

2025-12-11T17:53:50+00:00

[노들아 안녕]

노들에서의 7년, 이제는 한자협과 종로센터에서 함께 하겠습니다

이형숙

노란들판 동지들! 반갑습니다. 노들장애인자립생활센터에서 활동하고, 새로운 터전 종로장애인자립생활센터로 옮기게 된 이형숙입니다.

제가 노들에서 활동한 지가 벌써 7년이 되었네요. 2017년 2월 총회에서 김영희 전 소장님과 이취임을 한 것이 그리 멀지 않다고 생각이 들었는데요. 경기에서 활동하다가 서울 활동은 처음인지라 노들에서 어리버리한 상태에서 시작한 것 같은데, 장판 경력이 18년이 넘어가는데도 아직까지 노들의 활동은 조심스럽고 긴장하게 되네요. 아마도 노들의 가치와 철학이 항상 스스로를 되돌아 보게 하는 것 같아요.

7년 동안 좌충우돌 즐겁고, 기쁘고, 슬프고, 속상했던 많은 일들이 있었어요, 그중 뭐니뭐니 해도 제일 행복했던 것은 투쟁으로 목표를 달성했던 일이에요. 투쟁의 5분 대기조 노들이 있었기에 가능한 투쟁! 늦은 밤이든, 이른 새벽이든 함께 투쟁 할수 있어서 든든하고 행복해요. 앞으로도 쭈~욱 지금만 같았으면 좋겠어요. 노들인 모두에게 정말 고마워요.

2025년은 저에게 또 다른 새로운 활동에 도전하는 시기이기도 해요. 한국장애인자립생할센터협의회(아래 한자협)와 종로장애인자립생활센터(아래 종로센터)에서 활동하게 되었어요. 한자협은 98개 회원 장애인자립생활센터의 중앙사무처로 지역센터와 많은 교류를 할 것 같아요. 종로센터는 2025년 2월 창립총회를 개최해서 설립했고, 앞으로 장애인자립생활센터의 철학을 담아 정부보조금을 지원받지 않고 사업을 할 계획이에요. 장애인자립생활센터의 역할은 ‘첫째도 권익옹호, 둘째도 권익옹호, 셋째도 권익옹호’인데, 정부보조금을 받아 사업을 하면 권익옹호 활동에 많은 제약을 받아서 진보적인 장애인운동조차도 할 수가 없어요. 그래서 종로센터가 장애인자립생활센터의 가치와 철학을 계승할 수 있도록 권익옹호 활동을 앞장서서 할 예정이에요.

앞으로 정권도 바뀌고 2026년에는 지방선거도 있습니다. 반드시 오세훈 서울시장이 권리중심 공공일자리(권리중심 중증장애인 맞춤형 공공일자리) 노동자 400명 해고를 철회하고 원직복직 할 수 있도록 노들과 종로센터가 함께 끝까지 투쟁했으면 좋겠습니다.

‘혜화역 아침선전전’과 ‘장애인도 지하철 타고 출근합니다’도 함께 해주십시오. 아직까지도 많은 시민들이 ‘왜? 하필 지하철에서 시민을 불편하게 하는 것일까?’라는 의문과 질문을 합니다. 혹시 노들인들도 그렇습니까?? 우리는 이동권의 문제만 이야기 하는 것이 아닙니다. 대한민국 사회가 얼마나 철저하게 비장애인 중심주의 사회였는지, 얼마나 장애인을 철저하게 배제하고 차별해 왔는지를 지하철 안에서 시민들의 반응, 정치인들의 무책임함과 장애인을 혐오하고 갈라치기 하는, 특히 오세훈 서울시장의 전장연 죽이기 마녕사냥에서 확인하였습니다. 24년을 외쳐도 바뀌지 않는 이 사회를 이제 바로 잡아 봅시다. 최소한의 기본적인 권리보장에서 배제당하고 차별받고 있는 장애인의 외침이 지하철 안에서 살아 숨을 쉴 수 있으면 좋겠습니다.

장애인도 이동하고, 교육받고, 노동하면서 감옥같은 거주시설이 아닌 지역에서 함께 살 수 있는 기본적인 권리보장이 될 때까지 투쟁을 멈추지 않았으면 좋겠습니다. 종로센터도 노들인으로서 권익옹호에 앞장서는 센터가 될 것입니다. 종로센터의 회원이 되어주십시오. 노들동지들의 회원가입을 기다리겠습니다. 그리고 건강하게 투쟁합시다!!

2025년 여름 142호 - [노들아 안녕] 새로운 마음과 노력 과정 / 이준범

2025-12-11T17:52:08+00:00

[노들아 안녕]

새로운 마음과 노력 과정

이준범

안녕하세요. 올해 새롭게 서울시 중증장애인 인턴, 노들장애인자립생활센터 활동지원팀 소속으로 업무 지원하게 된 이준범이라고 합니다.

저는 현재 노들장애인자립생활센터 활동지원팀에서 실습 관련 접수, 응대 및 장애인 탈시설 관련한 기사 스크랩, 홈페이지 관리 등을 담당하고 있습니다. 새로운 환경 속에서 적응 단계라고 개인적으로 느끼고 있습니다. 특히, 짧은 인턴 기간에 많은 부분을 배울 순 없겠지만, 기간 안에 최선의 노력을 통해 활동지원팀의 간략한 업무 지원이나 센터 소장님께서 말씀해 주시는 다양한 부분들까지 업무적인 부분을 이해하려고 노력하는 과정이라고 생각을 합니다. 항상 중증장애인이라는 신분으로 직업을 찾고 일하기까지 과정이, 개인마다 과정이나 느낌 자체가 다를 수 있으나, 그동안 꾸준하게 일을 할 수 있음에 여러 가지 도움을 받음으로써 도움 주신 분들에게 항상 감사한 마음을 가지고 삶을 살아가고 있습니다.

작년부터 일을 하기 위해 노력하고 꾸준하게 일을 찾고 있었으므로 시간을 갖고, 차분히 준비하여 기다리고 있었습니다. 그러다가 좋은 기회가 찾아오게 되면서 중증장애인 인턴제 신청까지 달려왔습니다. 개인적으로 운이 좋게 노들장애인자립생활센터에서 일할 수 있게 되었고, 현재 한 달 넘게 근무하면서 많은 실수 등이 있음에도, 기회를 제공해 주셔서 출근 후 퇴근까지 긴장감을 갖고 주어진 업무에 최선을 다해 노력 중입니다.

중증장애인 인턴제로 노들장애인자립생활센터에 있는 기간 동안 유리빌딩을 지나다니면서 인사드리겠습니다. 올해는 저의 일자리 전체 일정이 조금씩 지연되어 인턴제 기간이 생각보다 빠르게 흘러가고 있다는 느낌이 듭니다.

마지막으로, 남은 기간을 생각해보면 항상 해왔던 대로 지금처럼 최선의 마음을 갖고 조용히 업무를 처리하여 스스로 노력하고, 팀이나 센터에 피해 없도록 조용히 기간을 마무리하도록 하겠습니다.

감사합니다.

2025년 여름 142호 - [노들아 안녕] 폭풍같은 업무 중에 아무것도 모르고 나갔던 첫 아침 선전전 / 정윤정

2025-12-11T17:50:21+00:00

[노들아 안녕]

폭풍같은 업무 중에 아무것도 모르고 나갔던 첫 아침 선전전

정윤정

장애인자립생활센터판 활동지원팀 활동가

안녕하세요. 장애인자립생활센터판에 입사 6개월을 맞이한 정윤정입니다.

센터판에서 면접을 보러 오라고 전화가 온 날은 다른 곳에 출근한 다음 날. 취업했음을 알리고 정중히 거절을 했는데 다음날이 되어서도 센터판이 뇌리에서 떠나질 않았습니다. 우여곡절 끝에 면접을 보게 되었고 다행히 취업을 하게 되었습니다. 면접부터 재밌었던 센터판은 첫 근무부터 완전히 예상을 뒤엎었습니다. 지도점검부터 담당자 퇴직, 2024년 정산 및 실적보고, 2025년 사업계획 및 운영보조금 신청 등등 입사 한 달 만에 모든 일이 일어난다는 것이 믿겨지지 않았습니다. 폭풍같은 업무 중에 아무것도 모르고 나갔던 첫 아침 선전전. 사실 마음속으론 업무도 많은데 신입한테 이런 것까지 시키나 하는 생각이 있었지만 오랜만에 시위현장에 나가는 것에 약간의 설렘이 생겼습니다. 예전에 시위현장에 나가려면 주변 눈치를 보고 숨어서 나가곤 했었는데 여기는 시위현장에 나가는 것을 너무나 당연하게 생각하고 또 수고했다고 칭찬까지 해주니 나름 즐거움(?)이 있었습니다.

가벼운 마음으로 나섰던 시위는 예전 직장에서 주로 했던 노동권 관련 시위와 분위기가 완전 달랐습니다. 피켓 하나 들고 조용히 서있는게 다인 시위 현장. 그럼에도 불구하고 양쪽팔을 붙들린 채 쫓겨나는 시위 현장. 장애인 이동권이나 차별문제에 대해서는 뉴스에서 본 ‘장애인 지하철 시위’가 전부 였던 나는 시위 현장에 나가서야 왜 이 시위를 계속 해야만 되는지에 대해 알았고 더 이상 방관 할 수만은 없다는 생각, 내가 가진 아주 작은 힘이라도 보태고 싶다는 마음이 들었습니다. 이동권 시위 현장에서 마주친 사람들의 다양한 시선과 반응들... 우리가 외치는 목소리가 사회에 제대로 전달되지 않는 것에 대한 답답함. ‘내가 과연 이 활동에 도움이 되고 있는 걸까?’ 하는 스스로에 대한 질문들...

신입 활동가로서의 어려움과 고민은 계속 되겠지만 센터판 직원들이 함께하고 있어서 느끼는 따뜻함과 든든함에 끝까지 함께 하고 싶다는 마음을 살짝 전해 봅니다.

2025년 여름 142호 - [노들아 안녕] 더불어 함께 오늘을 살자! / 김숙희

2025-12-11T17:46:43+00:00

[노들아 안녕]

더불어 함께 오늘을 살자!

김숙희

장애인자립생활센터판 활동지원팀 활동가

안녕 노들님!

나는 맑은 계집이라고 해요.

노오란 들판을 떠올리면 평화, 한가로움, 넉넉함, 그리고 여러 생명체의 어우러짐과 녹아듦이 그려집니다. 노들의 한솥밥을 먹게 되었을 때, 새로운 관계맺음에 대한 설렘과 긴장, ‘쓰임새 있는 나’가 되고 싶다는 욕구로 심장이 요동쳤음을 부끄럽게 고백합니다.

처음 만난 노들님은 여리고 순한 잎사귀처럼 보이기도 하고, 한발 다가서면 두 발 도망가는 새침떼기 고양이 같기도 하고, ‘너 거기, 나 여기’라는 경계를 분명히 하는 범상치 않은 존재랄까? 가까이 가기에 쉽지는 않지만 한발 한발 다가가기 위해 노력 중입니다.

어느덧 반년의 시간을 센터판과 보내고 있습니다. 정신없이 쏜살같이 지나간 시간이었습니다. 센터판과 노란들판, 모든 이들의 사력을 다한 애씀과 피땀으로 일군 삶과 투쟁의 역사에 무한한 존경을 표합니다. 또한 그 길에 함께 서 있음을 감사합니다. 함께 일하는 동안 개인의 장애와 업무수행은 무관함을 새삼 깨달았으며, 나의 장애(?)를 들여다보는 시간이 되기도 했습니다.

들다방 벽에 붙어있는 표어에서 좋아하는 노랫말을 발견하고 한결 가까워지는 느낌이 들어서 좋았습니다.

우리가 산다는 건 장작불 같은 거야

먼저 불탄 토막은 불씨가 되고, 빨리 불붙은 장작은 밑불이 되고, 늦게 붙은 놈은 마른 놈 곁에, 젖은 놈은 나중에 던져져, 마침내 활활 타는 장작불 같은 거야

장작 몇 개로는 불꽃을 만들지 못해, 여러 놈이 엉겨 붙지 않으면, ....

몸을 맞대어야 세게 타오르지

마침내 활활 타올라 쇳덩이를 녹이지

‘더불어 함께’를 발견하고, 뽀땃한 동질감에 동행을 요청하는 손을 꽉 잡고 싶어졌답니다.

모든 선은 점으로 이루어져 있고, 나의 인생 곡선도 내가 함께하는 사회의 역사도 점으로부터 시작한다고 생각합니다.

그러기에 ‘내일이 없는 것처럼 오늘 사랑하라’고 누군가 그런 것처럼, 나는 오늘 하나의 점을 열심히 찍고 싶습니다.

노들과 함께라면 분명 선명한 점들을 찍을 수 있을 거라고 아직은 생각합니다.

노들과의 동행에 서툴고 부끄럽지만 언젠가는 진정한 자유인으로서 당당하게 걸어갈 수 있기를 소망하며, 오늘을 그리고 내일의 오늘을 살고자 합니다.내일은 조금은 덜 전투적으로, 경계의 벽을 낮추고, 자존감 있게, 출근길 발걸음은 가볍게, 내적 갈등도 녹여내고, 노들의 식구로서 웃을 수 있기를 꿈꿉니다.

‘누군가에게 되고 싶은 나’의 마음을 담은 노랫말로 마무리를 지으려 합니다.

언제라도 힘들고 지쳤을 때 내게 전화를 하라고

내 손에 꼭 쥐여준 너의 전화카드 한 장을

물끄러미 바라보다 나는 눈시울이 붉어지고

고맙다는 말 그 말 한마디 다 못하고 돌아섰네

나는 그저 나의 아픔만을 생각하며 살았는데

그런 입으로 나는 늘 동지라 말했는데

오늘 난 편지를 써야겠어 전화카드도 사야겠어

그리고 네게 전화를 해야지 줄 것이 있노라고

2025년 여름 142호 - [노들아 안녕] 돌아보면 참 귀한 인연들 / 정은희

2025-12-11T17:44:14+00:00

[노들아 안녕]

돌아보면 참 귀한 인연들

정은희

노들장애인야학 활동가

안녕하세요. 노들야학에서 2년 동안 회계 언니를 맡았던 정은희입니다. 간단히 제 소개를 하자면, 저는 걷는 걸 참 좋아하고 영화와 문학을 사랑해요. 사회적 맥락 속에서 솔직하게 욕망하고, 정직하게 불화하는 여성들의 이야기와 코미디를 좋아합니다. 13년 전, 대안교육과 생태적인 삶을 고민하며 불교 명상에 빠져 지내던 중, 강남역 살인사건을 계기로 페미니즘을 만나며 활동가의 길에 들어섰고, 그렇게 흘러흘러 노들야학까지 오게 됐습니다. 노들 사람들을 만나게 된 건 그저 흘러들어온 결과 같지만, 지금 돌아보면 참 귀한 인연이에요. 그래서 한번 써봅니다. 노들에서 함께한 학생 관찰일지! 학생 이모저모! 두둥.

장기

장기형에게 내 이름은 ‘사무실 선생님’이다. 2년을 함께했어도 내 이름은 기억하지 못하더니, 어느 날 5층 신입 활동가 선생님 이름은 또렷하게 기억해 이야기하는 것이었다! 장기형이 기억하는 이름은, 오래 활동하거나 자주 보는 선생님인 경우라는데. 어째서 그럴 수 있는지 참 신기했다. 혹시 내 이름이 어려운가 싶어, “그럼 ‘정 선생님’이라고 하면 기억하기 쉽지 않을까요?” 하고 물었더니, 고개를 돌려 먼 산을 본다. 대답 없이 딴소리하는 장기형. 오늘도 사무실에 앉아 복도에서 울려 퍼지는 그의 노랫가락을 들으며, 언젠가 장기형이 그려준 초상화를 본다. 처음엔 다른 사람을 그려놓고 나라며 슬쩍 준 것 같았는데, 계속 보다 보니 동글동글 묘하게 나와 닮은 것도 같다. 그는 언젠가 이런 소망을 밝히기도 했다. “저기 있잖아, 가지 나무도 그릴 거고, 버스랑 지하철도 그릴 거야.”

호연

호연 언니는 시를 쓰고, 뜨개질을 하고, 수학 문제를 푼다. 외로울 때 하는 일이라고 한다. 그녀가 예전에 자기가 썼다며 보여준 시를 보고 나는 깜짝 놀랐다. 간결하고 담백하면서도 훅이 있는 시. 직설적이고 솔직한 언니의 말투를 닮았고, 일본 하이쿠 같기도 했다. 그녀를 닮아 더 좋았다. 물론 모든 시가 그런 건 아니다. 감정이 넘칠 때도 있지만, 그녀의 오래된 우울과 깊은 슬픔은 그녀를 매일매일 쓰는 사람으로 만들었다. 그녀는 자신이 얼마나 멋지게 자립하고 있는지 알고 있을까? 호연 언니는 사무실에 있는 나에게 자주 말을 걸던 사람 중 한 명이었다. 그러다 올해 자리를 안쪽으로 바꾸고 나서부터는, 잘 안 보인다며(!) 내게 말을 잘 걸지 않는 언니의 마음. 너무 황당해서 웃어버렸다.

정윤

내 수학 수업이 너무 쉽다며, 나보고 다른 수업을 맡으라고 하는 정윤형. 그럼 다른 학생들과 진도를 맞춰야 하니 형이 한소리반으로 가라고 했더니, 자기는 불수레반이 좋다고 한다. 불수레 친구들이 잘 맞는다나. 수업시간에 정윤형이 한 얘기를 다른 학생들에게 일렀더니 영애언니가 “농담이었겠죠” 위로해줬다. “진담도 섞여있는 거 같은데요?”라고 하니, 그가 씨익 웃는다. 그는 수업시간에 주로 핸드폰으로 스도쿠를 하거나 졸고 있다. “정윤형, 너무 쉬워요? 너무한 거 아니에요?” 하면 웃음 반장 호영 님이 허허 웃는다. 졸고 있는 걸 콕 집어 “눈 감고 계신 유정윤 씨~” 하고 부르면, 또 씨익 웃는 것이다. 그렇게 졸다가도, 수학 퍼즐 문제에서는 누구보다 먼저 답을 외쳐 열정맨 홍기, 동운 님을 제치고 1등을 한다. 다른 학생들이 “에이~” 하며 야유를 보내도 꿋꿋하다. 그가 불수레반에 있고 싶어하는 이유를 어쩐지 알 것만 같다.

만순

노들에 처음 왔을 때, 만순·경남·희자 이 세 언니는 유독 누가 누군지 헷갈렸다. 왠지 모르게 세자매 같은 느낌이랄까. 맏언니 포스의 만순, 다소곳한 공주 둘째 경남, 호쾌한 막내 희자. 너무 다른 성격인데도 자매 같기도 하고, 자매라 생각하니 또 닮아 보이기도 했다. 그중 만순 언니는 맏이답게 처음 본 내게도 스스럼없이 다가와 하이파이브로 인사했다. 그녀와 손을 맞잡고 나면, 말 한마디 없어도 마음이 스르르 녹았다. 이젠 언니를 보면 나도 모르게 손을 먼저 내밀게 된다. 나보다 훨씬 연상인데도, 나를 “언니”라고 부르기도 한다. 엥? 내가 언니라고? 이상했지만, 또 이상하게 자연스러웠다. 언니. 언니. 그녀는 그렇게, 조용히 내 마음에 스며들었다. 나도 언니의 마음에 스며든 걸까?

홍기

홍기형은 수업 시간에 늘 맨 앞자리에 앉아 활동지원사님과 이야기를 나누며 수업을 방해(?)하고, 동시에 가장 적극적으로 수업에 참여하는 사람이다. 도전을 즐기고 하고 싶은 것도 많은, 엄청난 에너지의 소유자다. 그의 프로젝트 중 하나는 ‘김홍기 생애사 쓰기’. 그래서 그런지, 글쓰기 지원교사 ‘남’과 ‘박’을 항상 찾는다. 그 두 사람이 어딨냐고 내게 물어본 것만 백 번은 넘을 것이다. 작년 이맘때쯤이었다. 복도를 지나가는데 그가 나를 불러 세우더니, “어디 갔었어?” 하고 말을 건넸다. 아니, 남과 박이 소식만 궁금해하는 줄 알았는데. 내가 깜짝 놀라 “내가 없어진 걸 알았어?”라고 물었더니, “응, 한 달 동안 안 보였어.” 하며 정확히 말해줬다. 순간 울컥하는 마음이 들다가, “홍기형, 나 보고 싶었구나!” 하고 농담을 건네자 그가 껄껄 웃는다.

명학

그는 때때로, 내가 이곳에서 버틸 수 있게 해준 사람이었다. 노들의 가장 오래된 학생이자 교장 선생님, 김명학. 카페에서 수다 떨던 동료들이 하나둘 자리를 뜨고, 나와 명학 형만 남은 어느 날. 그가 조용히 물었다. “무슨 일 있었어?” 뜻밖에 질문에 나는 당황하다, 참았던 눈물을 왈칵 쏟았다. “어떻게 알았어요?” “표정이 평소보다 어두웠어.” 아, 명학형은 그걸 놓치지 않는구나. 명학 형 앞에서 나는 울보가 된다. 원래도 눈물이 많은 편이지만, 명학 형 앞에서는 더 그렇다. 자주 대화를 나누다 보니, 어느새 서로 힘든 점을 나눌 수 있는 사이가 됐던 걸까. 그가 슬며시 또 내게 물었다. “그때 서운했지?” 툭, 내 마음을 건드렸던 말. 그동안 누구에게도 꺼낼 수 없었던 말이었는데, 정말 듣고 싶었던 말이기도 했다. 명학형은 자신이 말주변이 없다며 늘 아쉬워했지만, 백 마디 말보다 꽂히는 그의 한 마디는 나에게 산처럼, 바위처럼 큰 울림을 준다.

2025년 여름 142호 - [326전국장애인대회]

2025-12-11T17:33:15+00:00

326전국장애인대회

최옥란 열사 23주기 장애해방열사 합동추모제

장애인평생교육법 · 장애인자립생활권리보장법 · 권리중심공공일자리지원특별법 제개정 결의대회

21회 326전국장애인대회 / 2025년 420장애인차별철폐공동투쟁단 출범식

2025년 여름 142호 - [326전국장애인대회] 3월 26일에 대한 나의 의미 / 조승화

2025-12-11T17:31:09+00:00

326전국장애인대회

3월 26일에 대한 나의 의미

조승화

걷기와 식물을 좋아하고 책모임 할 곳을 찾고 있습니다. 노들장애인자립생활센터에 출근한 지 2개월 되었습니다

2002년 3월 26일

최옥란 열사의 기일인 3월 26일이 되면 전국장애인대회, 420공투단 출범식, 장애 열사 합동 추모제 등 다양한 집회, 다양한 목소리 그리고 다양한 직접행동들이 진행된다.

나에게 3월 26일은 다른 어떤 것보다 하나의 이름 ‘최옥란’을 기억하게 하는 날이다. 최옥란 열사는 여성 중증장애인이자 도시 빈민으로서 최저생계비 현실화와 장애인 생존권을 요구하는 투쟁을 했던 인물이다. 2001년 12월, 최옥란은 명동성당 앞에서 농성을 시작했다. 너무나도 적은 기초생활수급비(생계급여) 28만 6천 원으로는 살 수 없음을 호소하기 위해서였다. 복지부 장관에게 찾아가 낮은 생계급여 ‘이 돈으로 복지부 장관이 한번 살아보라’고 항의하며 자신의 수급비를 반납하기도 하였다. 그리고 다음 해 3월 26일 최옥란 열사는 스스로 생을 마감하였다. 최옥란 열사의 명동성당 농성 투쟁을 기점으로 기초생활보장제도에 대한 문제 제기가 본격화되면서 ‘기초법연석회의’가 구성이 되었고 이는 2004년 ‘빈곤사회연대’ 창립으로 이어졌다.

2005년 어느 여름밤

2005년 어느 더운 여름밤. 나는 강남구의 철거가 예정되어 있던 한 판자촌에 있었다. 이 판자촌 한가운데에는 주민들이 대책 없는 철거에 항의하며 세운 망루가 있었다. 그 망루 꼭대기에 오르면 당시 서울에서 가장 비싼 아파트라고 말이 많았던 타워팰리스가 더욱 예쁘게 보였다. 나는 그 때 빈곤사회연대가 주최하는 ‘여름빈민현장활동’의 참여자로 이 망루에서 지내고 있었다. 여름빈민현장활동은 홈리스, 노점상, 철거민, 장애인 등 다양한 현장의 투쟁하는 당사자들과 연대하며 운동을 경험해보는 활동이다.

거기서 사람들과 함께 본 영상에서 나는 ‘최옥란’을 처음 알게 되었다. ‘최옥란’이라는 여성 장애인이 명동성당 앞에서 농성하고 복지부 장관에게 복지수급비를 반납하는 영상을 보고 나서 나는 가슴이 먹먹해졌었다. 그리고 나는 사람들과 모여 잘 알지도 못하던 ‘최옥란’에 대해 한참을 얘기했다. 아, 이런 사람이 있었구나! 불평등한 사회에 순응하지 않고 투쟁하는 사람의 이야기. 이전까지 내가 생각도 해본 적 없는 이야기였다. 당시 나는 최옥란을 비롯해 처절하게 ‘생존권’이라는 이름으로 투쟁하는 도시빈민을 목격하면서 일종의 인간적 경외심, 그리고 나의 무지에 대한 부끄러움을 느꼈던 것 같다. 그리고 다음 해 나는 이 복잡한 맘의 결과로 사회운동단체 활동을 처음 시작하게 되었다.

2005년, 서울시 강남구 포이동 판자촌, 그 너머로 강남의 빌딩 숲이 보였다

이런 운동과 만나고 싶다

기초생활보장제도와 관련된 투쟁은 오랜 시간 계속되었지만 쉽게 개선되지 않았다. 이 기초법관련 투쟁이 유의미한 성과를 낸 것은 기초생활보장제도의 독소조항인 부양의무자기준 폐지를 요구하며 진행된 투쟁을 통해서였다. 최옥란 열사가 돌아가신지 딱 10년이 되던 해, 2012년 8월 빈곤사회연대와 전국장애인차별철폐연대 등 장애인운동 및 반빈곤운동 단체들은 광화문 지하도에서 1842일 (2012년~2017년) 동안 농성을 진행했다. 문재인 정권으로부터 부양의무자기준 폐지 약속을 받아내며 농성은 마무리되었다. 이후, 이 독소조항은 일부 폐지되었지만, 완전 폐지로 나아가지는 못했다. 이 농성을 마무리하며 농성 물품을 정리하는 자리에서 (나의 개인적 생각이지만) 이 농성 투쟁이 최옥란의 명동성당 농성 투쟁에서 비롯되어 여기까지 왔다는 생각에 가슴이 더 뭉클했던 것 같다.

이후에도 나는 활동을 하면서 문득문득 영상에서 본 최옥란의 명동성당 농성 투쟁 장면과 그녀의 처절하고 절실한 표정 하나하나가 생각날 때가 있다. 그리고 그런 반빈곤, 장애인 당사자들의 투쟁과 다시 만나고 싶다는 생각이 든다.

2025년 3월 26일

올해 3월 26일에도 여전히 장애인 권리를 외치는 목소리는 계속되었다. 장애인 운동이 아직도 풀어야 할 숙제들이 많다고 얘기라도 하듯이. 이 속에서 나는 더욱 선명하게 영상 속 최옥란의 표정과 목소리를 듣고 본다. 그리고 최옥란을 비롯한 지난 선배들의 이야기들은 ‘그래서 너는 어떻게 할 건데’라는 부담스럽지만, 중요한 질문과 고민을 던진다.

2025년 여름 142호 - [326전국장애인대회] 매번 새로운 투쟁에 익숙해지고, 동시에 새로워지길 / 김태헌

2025-12-11T17:28:47+00:00

326전국장애인대회

매번 새로운 투쟁에 익숙해지고, 동시에 새로워지길

김태헌

노들과의 인연은 운동 프로그램 강사로 시작되었다. 그 인연은 나를 노들장애인자립생활센터로 이끌었고, 지금은 자립옹호팀에서 거주시설연계사업을 담당하고 있다

올해 326은 활동가로서 처음으로 온전히 함께한 날이었다. 익숙했지만, 동시에 새로웠고, 무엇보다 몸과 마음을 다해 투쟁에 참여했다는 자각이 남았다.

8시 출근길 선전전으로 하루를 시작했고, 종로구청 앞 뜨거운 햇빛 아래에서 진행된 420 투쟁 선포 결의대회에서 여러 발언을 함께했다. 시청 옆으로 돌아와 비건 김밥을 나누고, 동지들과 이야기를 나누었고, 잠깐 의자에 앉아 눈을 붙이기도 했다. 짧은 휴식 속에도 투쟁의 열기는 식지 않았다.

작년 326은 노숙 준비 없이 현장에 들어서며 서울교통공사와 충돌이 있었고, 밤새 추운 바람 속에서 노숙했다. 올해는 달랐다. 지난 경험이 방한 도구를 챙기게 했고, 이번엔 침낭 속에서 따뜻하게 자본 첫 노숙이었다. 겨우 세 번째 노숙이었지만, 가장 개운한 노숙이었다.

다음 날 아침, 지하철 역사 내에서 서울교통공사와 두 차례 충돌이 있었고, 그 현장을 그냥 바라볼 수 없었다. 결국 동지들의 목소리에 내 몸을 실었다.

경복궁역에서는 스티커를 열심히 붙였고, 지상으로 올라오자, 전장연의 주석이 나를 불러세웠다. 어느새 트럭 위에 올라 즉석 발언을 하게 되었다. 망설일 틈도 없었다. 말해야 했다. 보여줘야 했다. 함께 있다는걸.

작년에 비해 익숙했지만, 이번 3.26은 완전히 새로웠다.

그렇게 우리는 매번 새로운 투쟁에 익숙해지고,

동시에 새로워져야 한다.

다시, 현장에서 뵙겠습니다.

투쟁!

2025년 여름 142호 - [326전국장애인대회] 326 전국장애인대회를 돌아보며 / 김다현

2025-12-11T17:26:43+00:00

326전국장애인대회

326 전국장애인대회를 돌아보며

김다현

노들에 서성이고 있어요

326 전국장애인대회에 대해 돌아보는 지금은 사실 7월 1일-2일의 전동행진도 한참 지나 2학기 개학을 준비하고 있습니다. 너무 늦게 글을 쓰고 있어서 부끄러움과 죄송함을 전하며, 326 뿐만 아니라 지난 집회들을 돌이켜보려 합니다. 최저생계비 현실화와 장애인 생존권을 요구하며 투쟁했던 장애여성 최옥란 열사의 기일인 3월 26일에 맞춰 진행하는 326 전국장애인대회에서는 먼저 구르는시민연대와 함께 800일차 혜화역 출근길 선전전이 있었습니다. 그리고 장애인평생교육법/장애인자립생활권리보장법/권리중심공공일자리지원특별법 제정을 위한 결의대회를 진행했습니다. 빈곤과 차별 없는 세상을 위한 빈민장애인대회도 하고, 윤석열 파면, 오세훈 OUT! 외치며, 장애인도 시민으로 이동하는 민주주의 행진도 있었어요. 최옥란 열사 23주기 장애해방열사 합동추모제 또한 진행되었습니다. 밤에는 광화문 해치마당을 큰 무리없이 사수하여 ‘이전에 해왔던 숙박 농성 장소와 비교하면 이곳은 호텔’이라는 동지들의 이야기를 들으며 첫 숙박 농성도 했습니다. 다음날엔 비몽사몽한 상태로 장애인거주시설 ‘인권참사’ 해결을 위한 공동대책위원회 결의대회를 진행하고, 다같이 식사를 마치고 헤어졌습니다. 집으로 버스 타고 돌아가는 길엔 눈을 뜰 수 없을 만큼 피곤하더라고요. 올해 2월 노들장애인야학에서 상근을 갓 시작한 저는 솔직히 말하자면 의제들이 무엇인지 자세히 알진 못하고 어리버리 참여했었습니다. 글을 쓰는 지금에야 어떤 내용들이 있었는지 좀 눈에 들어옵니다. 비상근교사로서 여러 집회를 참석해왔다고 생각했는데 아직 멀었나봐요.

326과 420 사이에는 4월 4일 윤석열 탄핵이라는 엄청난 사건도 있었기에, 의제와 방향도 변동이 많았습니다. 농성장 사수를 하러 가면 어느 농성장인지 찾아봐야 할 만큼, 3월부터 7월까지 농성장도 여러 개 생기고 마무리되기도 했네요. 노숙 농성이 쉬운 사람은 없겠지만 유난히 노숙을 힘들어하는 저는 결의를 다지고 노숙에 참여했는데, 시간이 갈수록 조금씩 나아지는 듯 합니다. 함께 고생하며 끈끈해지는 동지애도 느낍니다. 특히 7월 1일 전동행진 때는 장애등급제 폐지를 위해 단식을 결의한 학생분들을 지원하며, 장애등급제 폐지와 활동지원시간 증가가 생존과 관련된 일임을 마음 깊이 실감했습니다. 역시 그 무엇보다도 함께 시간을 보내는 것이 가장 중요한 일임을 깨닫기도 했고요. 사담이지만 신사역 근처에 있는 국민연금공단 남부지역본부 1박 사수를 하다가 새벽에 잠깐 나갔는데 클럽에 온 한껏 취한 사람들이 길에 있어서 사뭇 다른 풍경과 상황이 재미있기도 했습니다.

상근을 시작한 지 6개월차라 아직도 모르는 일도 많고 헤매기도 하고 어리둥절합니다. 326때 외친 의제들 중 어떤 것은 아직 멀게 느껴지기도 하고 더 중요하게 느껴지는 것도 있습니다. 아직은 혹은 여전히 이 길의 시작에 있다고 생각이 들어요. 투쟁을 하기 위해서는 어쩌면 더 많은 야학 학생들과 친해지고 학생들의 이야기를 듣는 일이 가장 중요하다고 생각하고 있는 요즘입니다. 더 오래도록 노들에 서성이고 싶습니다.

2025년 여름 142호 - [326전국장애인대회] 처음 만난 권익옹호부 그리고 326대회 / 이창현

2025-12-11T17:22:26+00:00

326전국장애인대회

처음 만난 권익옹호부 그리고 326대회

이창현

노들장애인야학 권익옹호부에서 투쟁하는 성소수자

2025년 3월 기존에 활동한 권리중심일자리 부서에서 권익옹호부로 활동을 변경했다.

원래 작년에 부서 이동에 대하여 고민을 많이 하고 생각을 많이 했다.

이유는 여러 가지

여러 곳에서 활동은 했지만,

조직을 크게 하고 외부 단위와 회의하는 활동은 처음이다.

익숙하고도 어색한 느낌

그리고 새로운 부서의 어색한 마음으로 처음 만난

326전국장애인대회, 420장애인차별철폐의날 공동투쟁단 출범식

아침 8시 오전 혜화역 출근길 선전전 800일 차를 시작으로 2025년 첫 1박2일 집회가 막이 올랐다. 많은 시민의 연대 참여 덕분에 퇴거 없이 출근길 선전전을 진행할 수 있었다.

나는 학생과 교사분들의 위치와 배치된 장소에 집행부 일정을 함께하고 사진기록을 했다.

한 장 한 장 별것이 아닌 것 같지만 사진기록을 모아보면 그날의 이야기가 풍성해지기에 더더욱 세세한 장면도 기록을 했다.

장애인의 권리를 위해 그리고 윤석열을 감옥으로 오세훈을 심판대로

권리중심일자리를 폐지하고 노동자를 해고한 서울시는 배제와 격리 차별을 행하고 있다.

서울시에 탄압을 철폐하기 위해 참여한 많은 동지가 발언하고 목소리를 크게 외쳤다.

올해 권익옹호 부원으로 참여한 326대회, 최옥란열사 23주기 장애해방열사 합동추모제 발언 하나하나 더더욱 장애인 권리와 투쟁하는 이야기, 삶의 이야기가 첫 권익옹호부로 참석한 나의 어색한 마음속으로 들어와 어색한 긴장감을 다독여 주고 힘을 주었고

5회 탈시설 장애인상 수상자 박초현 동지의 수상소감 중 ‘지역사회에서 더 잘 살아가겠다.’

이 소감이 어색한 마음을 더더욱 탄탄하게 잡아주었다.

야간행진 이후 당일 평가를 하는 회의에도 처음 참여하게 되었다.

당일 활동에 아쉬운 점, 좋은 점 이야기를 하는 자리였다.

이후 다음 날 아침 출근길 선전전 포체투지 지원을 나갔다.

처음이었고 긴장이 되었는데

많은 동지와 함께하여 든든한 연대감을 확인하는 순간이었다.

권익옹호부로 처음 만난 2025년 326전국장애인대회 마음의 초석을 가지고 앞으로 투쟁을 더 힘차게 하기를 기대한다.

2025년 여름 142호 - [장판 핫이슈] 23인의 삭발투쟁 전사들이 외친다. 장애인평생교육법 제정! / 금문

2025-12-11T17:19:52+00:00

[장판 핫이슈]

23인의 삭발투쟁 전사들이 외친다.

장애인평생교육법 제정!

금문

전국장애인야학협의회에서 활동하고 있습니다

지난 3월 4일, 서울, 인천, 강원, 전북, 대구 등 전국에서 모인 23명의 장애인야학 활동가들은 국회의사당역 농성장에서 삭발투쟁을 진행했다. 21대 국회에서도 발의했었던 「장애인평생교육법」이 여전히 국회에 묶여있기 때문이다.

「장애인평생교육법」은 성인 장애인의 평생교육을 권리로 명시하고 국가와 지방자치단체의 책임을 강화하는 것을 목적으로 하고 있다. 「장애인평생교육법」은 권리를 권리답게 보장하기 위해 △장애인 평생교육에 필요한 각종 서비스 지원 △국가·지자체 장애인평생교육진흥계획 수립 △시·도, 시·군·구 장애인평생교육 전달체계 △장애인 문해교육 △장애인평생교육사 신설 등의 내용을 담고 있다.

헌법에 명시된 권리를 보장하자는 당연한 법안이 아직도 제정되지 않은 것은 우선 국회와 정치의 무책임 때문이다. 지난 21년 4월, 21대 국회에서 처음 발의된 장애인평생교육법은 2년이 넘는 시간 동안 국회에서 제대로 된 논의조차 되지 못했다. 더 중요하다는 일들에 하염없이 미뤄졌다. 결국 법안은 21대 국회에서 임기만료로 폐기되었고, 지난 12월 10일, 22대 국회에서 재발의되었다.

장애인평생교육법의 제정이 늦어지는 두 번째 이유는 법안에 대한 이해할 수 없는 반대논리다. 장애인평생교육법에 대해 반대하는 사람들은 법안이 장애인과 비장애인을 분리시키는 분리교육을 조장한다고 한다. 하지만 장애인평생교육은 이미 비장애인 평생교육과 분리되어 있다. 장애인과 비장애인 모두를 대상으로 하는 일반평생교육기관(평생학습관 등)에 소속된 장애인학습자 수는 전체의 9%에 불과하다. 즉 평생교육에 참여하는 91%의 장애인은 장애인만을 대상으로 하는 장애인평생교육기관(장애인평생교육시설, 장애인복지관 등)에 소속되어 있다.

24년 기준, 전체 15,053개의 장애인평생교육 프로그램 중에서 장애인평생교육시설과 장애인복지시설에서 운영되는 프로그램이 11,761개로 전체의 78%다. 일반평생교육기관에서 운영하는 장애인평생교육 프로그램은 2,211개로 전체의 14.7%에 불과하다. 전체 시·도 평생교육진흥원 중 노유자 시설로 등록한 곳은 단 1개소이며, 시·군·구 평생학습관 115개소 중 노유자시설 등록 수는 14개소로 12%에 불과하다.

평생교육에서 장애인에 대한 분리교육을 조장하는 것은 누구인가. 비장애인 중심의 평생교육 전달체계와 기관들이 아닌가. 장애인평생교육법은 장애인의 평생교육을 권리로서 보장하고, 필요한 지원을 통해 성인 중증장애인이 평생교육을 통해 지역사회에서 함께 살아가기 위한 법안이다. 장애인의 평생교육 참여율은 여전히 2.3%로 매우 부족하지만, 장애인평생교육기관과 프로그램의 수는 매년 늘어나고 있다. 이는 분명한 장애인운동의 성과다. 「장애인 등에 대한 특수교육법」제정 투쟁을 통해 성인 장애인의 평생교육에 대한 첫 법적 근거를 만들어낸 것과, 지역별 장애인평생교육시설 지원 확대, 장애인평생학습도시의 도입과 「장애인평생교육법」제정 투쟁까지.

23명의 활동가가 「장애인평생교육법」의 4월 내 제정을 외치며 머리를 밀었지만, 법안의 제정은 또다시 나중으로 미뤄지고 있다. 내란수괴 윤석열의 불법계엄과 탄핵 그리고 조기대선 정국이 이어지며 국회는 또다시 멈췄다. 익숙한 시간들이지만 투쟁의 시간들도 모두 배움의 시간들이다. 장애인평생교육법 제정까지 23개의 삭발함은 국회의사당역 농성장에 있을 것이다. 모든 대선후보는 장애인평생교육법 제정을 약속하라! 국회는 장애인평생교육법 지금 당장 제정하라!

2025년 여름 142호 - [장판 핫이슈] 장애인평생교육법 제정을 위한 삭발 결의문 / 장애경

2025-12-11T17:17:27+00:00

[장판 핫이슈]

장애인평생교육법 제정을 위한 삭발 결의문

장애경

노들장애인야학 청솔3반 학생

저는 태어나면서부터 장애를 가지고 태어났습니다. 입학통지서를 받고도 학교에서 받아 주지도 않아 학교에 가지 못했습니다. 그 시절에는 엘리베이터도 없고, 활동지원사도 없어 온전히 가족들에게만 의존할 수밖에 없었습니다. 우리 집은 형편이 좋지 않아 부모님들이 일터에 가야 생활이 가능했습니다. 그래서 제 나이 27세에 스스로 시설에 가겠다고 결심했습니다. 시설에 가면 홀로 있지 않아도 되고, 친구들도 생길 것 같아서 결심했습니다.

그러나 시설은 생각한 곳과 달랐습니다. 그래서 저는 사랑하는 사람을 만나, 마흔살에 지역사회로 나왔습니다. 제가 시설에서 나와, 복지관에도 갔습니다. 장애인복지관이라고 해서 기대를 많이 하고 갔습니다. 복지관 지하에 있던 보호작업장에서 사람들이 양말을 포장하고 있었습니다. 저는 양말을 포장할 수 없었고, 저에게 맞는 일자리는 없었습니다.

뿐만 아니라 프로그램이 있다고 해서 프로그램도 신청했습니다. 몇 시간 프로그램을 참여하고 끝나면 저는 그곳에서 할 일이 없었습니다. 그렇게 노들야학만한 곳이 없다고 생각했습니다.

입학통지서를 받고도 공부를 할 수 없었습니다. 13년 동안 시설에서 살면서 제가 원하지 않았던 기도문만 매일 외웠습니다. 이외 다른 공부는 배울 수 없었습니다. 그렇게 늦은 나이, 시설에서 나와 노들야학에서 수학과 국어를 배울 수 있었습니다. 노들야학에 다니면서 사랑하는 사람과 나만의 시간을 보내는 것이 아니라, 친구를 만나고 사람들을 만날 수 있었습니다. 항상 활동지원사와 시간을 보내는 것이 아니라, 다양한 사람을 만날 수 있었습니다. 교육이라는 것이 단순히 숫자와 글자를 배우는 것이 아니라, 누군가를 만나는 것, 이 사회를 함께 살아가는 것도 중요하다는 것을 배웠습니다.

노들야학을 다니는 것은 단순히 공부만 하는 것이 아니라, 저의 일상을 보내는 것입니다. 장애인 편의시설이 있는 곳, 저를 이해해주는 곳입니다. 장애경을 장애경으로 바라보는 곳입니다. 장애인평생교육법은 평생, 교육의 대상자로 여겨지지 않았던 사람들에게 교육을 제공하는 법입니다. 저에게 맞는, 장애유형이나 정도에 따라 다양한 지원이 포함된 법입니다. 평생교육법은 모든 사람을 포함하고 있는 것 같지만, 장애인에게 맞는 것은 있지 않습니다. 그렇기 때문에 장애인평생교육법이 꼭 제정되어야 합니다.

그래서 오늘 이 시간 저는 큰 결심을 합니다. 시설에서는 시설 직원들이 관리하기 편하도록 짧은 머리 스타일밖에 할 수 없었습니다. 탈시설 후 내가 원하는 머리 스타일을 할 수 있다는 사실이 너무 좋아서 긴 머리도 해보고 염색도 해보고 파마도 하고, 내 맘대로 머리 스타일을 바꿨습니다. 그렇게 좋아하던 머리카락을 자르는 결정은 쉽지 않았습니다. 정말 힘든 결정이었습니다. 하지만 보다 나은 세상을 위해, 제 목소리를 행동으로 보여 드려야겠다고 생각한 겁니다. 앞으로도 우리의 권리와 삶을 위해 투쟁합시다.

3월 4일, ‘장애인평생교육법 제정을 위한 권리 팔만대장경 제작 농성 선포 및 삭발 투쟁 결의대회’에서 삭발한 장애경 님

2025년 여름 142호 - [조선동이 돌아왔다] 꽃동네에서 김포로, 김포에서 서울로 / 강정윤

2025-12-11T17:15:06+00:00

조선동이 돌아왔다

꽃동네에서 김포로, 김포에서 서울로

강정윤

김포장애인자립생활센터 남성 체험홈 담당자

체험홈에서 강정윤, 조선동

조선동 씨는 탈시설 후 새로운 삶이 시작되었습니다.2022년 1월 10일 김포의 체험홈에 입주하였고, 이틀 뒤인 2022년 1월 12일 김포야학에 등록하여 새로운 삶을 이어나갔습니다. 또한 그는 장애인의 권리를 위한 목소리를 내고자, 2022년 3월 21일 권리중심중증장애인맞춤형공공일자리 근무를 시작으로 투쟁을 이어나갔습니다.

수동휠체어를 이용하여 투쟁을 이어나가던 중, 그는 원하는 곳이라면 어디든 자유롭게 가기위하여 전동휠체어를 구매하였고, 처음 운전해보았지만 너무나 익숙하게 조작을 하여 주변 모두를 놀라게 하였습니다.

그러던 중 본인이 시설로 들어가기 전 살았던 서울에 가고 싶다는 마음을 자주 내비쳤습니다. 무언가 채워지지 않은 갈증이 있었는지, 그의 열정은 오래가지 않았고 2022년 12월 31일 권리중심일자리를 그만두었습니다.

모두가 그의 선택을 만류하였지만, 그는 원하는 것과 원하지 않는 것을 표현함에 있어 누구보다 명확했고, 싫은 일이라면 그 어떤 설득도 통하지 않았습니다.

그는 야학과 권리중심일자리보다 자신의 삶을 되돌아 보는 시간을 가졌습니다. 글자를 쓰고 읽지는 못했지만, 주변 사람들의 도움을 받아 휴대폰을 이용하여 자산을 관리하고 필요한 물건을 구매해가며 세상과 소통해 나가고 있었습니다.

그러던 중 탈시설을 도와준 홍은전, 김필순 씨와는 어느날을 기점으로 멀어졌습니다. 그 이유는 정확하지 않지만, 그는 시간이 날 때면 노들센터를 찾았고, 주위를 배회하다 조용히 체험홈으로 돌아오는 날이 많았습니다.

담당 코디네이터로서 첫 지원이 생각납니다. 그의 방안에 있는 작은 개인금고의 비밀번호를 바꾸는 일이었고, 처음부터 그와 잘 소통이 되지 않았습니다. 스무고개식으로 그의 의도를 파악하면서 첫 지원을 마치기까지 3시간 정도가 소요될 만큼 라포형성이 되지 않은 상태였습니다. 그러나 그는 점차 저를 신뢰하기 시작했고, 활동지원사에게도 맡기지 않았던 금전관리를 맡겨주었습니다. 그가 지금까지 처했던 상황이 타인을 온전히 신뢰할 수 없는 환경이었기에, 그의 속도에 맞춰 함께하였고, 그는 조금씩 마음을 열고 있었습니다.

체험홈에 들어올 땐 술을 끊겠다고 약속했지만, 그 약속은 오래 가지 않았습니다. 답답함과 적적함을 달래기 위해 다시 술을 마시기 시작했습니다. 술은 그의 오랜 친구이자, 때로는 적이었고 고단함을 달래기 위해 하루 동안 조금씩 조금씩 술을 마시게 되었고, 결국은 술이 없으면 크게 화를 내거나 휠체어로 활동지원사에게 부딪치기도 했었습니다.

결국 음주가 발각됐고, 알콜 의존증이 심해졌으며 때마침 체험홈 퇴거일과 맞물려 자립을 해야하는 상황에 처하였습니다. 그는 경기도에서 자립하면 받을 수 있는 2천만 원의 정착금을 포기하고서라도 서울에서 살고 싶어 했습니다. 그러나 자립을 위해 그가 준비한 돈은 없었습니다. 사람들은 경기도 안에서도 노들센터와 가까운 지역을 추천했지만, 그는 고개를 저었습니다. 무수히 많은 사람들이 여러차례 그와 얘기를 나누면서 만류하고 설득도 해봤지만 그의 고집을 꺾을수는 없었습니다. 퇴거가 확정된 날, 짐을 노들센터 근처로 보내달라는 것이 그의 바람이었습니다.

그러나 그는 2025년 3월 7일 체험홈에서 퇴거를 하면서 다른 요청을 하였습니다. 그는 서울에서 자랐고 앞으로 서울에서 살기를 원하였기에, 자신의 짐을 서울시청으로 보내달라고 하였습니다. 주거지 마련을 위하여 서울시청에서 노숙투쟁을 하겠다고 선포하였고 그의 바람대로 노숙투쟁이 시작되었습니다.

조선동 씨의 하루하루는, 그저 그가 선택한 날들의 연속이었습니다. 그 선택들이 모여, 지금의 조선동 씨를 만들었고, 그는 자신만의 속도로 자신만의 길을 걸어가는 활동가가 되었습니다.

2025년 여름 142호 - [조선동이 돌아왔다] 열 길 물속도 모르겠고 조선동 한 길 사람 속은 더 모르겠다 / 한명희

2025-12-11T17:10:54+00:00

조선동이 돌아왔다

열 길 물속도 모르겠고 조선동 한 길 사람 속은 더 모르겠다

한명희

다시 노들야학으로 돌아왔습니다, 안녕하십니까

조선동이 돌아왔다. 주정뱅이 호식의 친구, 노들장애인야학(노들야학)의 영원한 악동으로 기록되었던 그. 나는 조선동을 모른다. 노들야학의 학생이었던 그가 2000년도 어느 시점에 대규모 거주시설인 꽃동네로 스스로 입소할 수밖에 없었던 사람이라는 것을.

간혹 가다 호식에게 들었다. 노들야학이 정립회관에 얹혀살던 시절, 언덕배기 건물 아래 포장마차에서 술을 진탕 함께 마시던 친구 한 명이 있었다고 했다. 그렇게 과거를 회상하며, 미래를 함께 꿈꾸며 낄낄 웃었던 호식이 떠난지 10년이 되었다. 그렇게 추억 속의 인물인, 조선동이 노들야학으로 돌아왔다. 그것도 무려 노들야학 1층 주차장에서 농성을 하겠다고 선포하면서 김포의 모든 짐을 바리바리 싸서 말이다.

조선동. 김호식이 나에게 준 숙제 같았다. 악당이라 불리운 선동은 2008년 교통사고 이후 목디스크를 포함하여 장애/건강이 악화 되면서 꽃동네 시설로 입소했다. 현재만큼 장애인 자립생활이 제도적으로 보장되지 못했던 그 시절, 선동에게 인사를 하러 온 그 자리에 선동은 무슨 마음이었을까. 언어장애 때문인지 성격 탓인지 말을 떼서 자신의 이야기를 하기 어렵다고 하는 선동은 그 당시의 마음을 여러 갈래로 묻자, “노들야학 너네들 잘먹고 잘살아라” 마음먹었다고 했다. 그래, 나라도 그랬겠다. 마음껏 도로를 활주하며 살던 당신이 그 꽃동네 거주시설로 걸어서 들어갔는데, 왜 6년만에 휠체어를 타며 나올 수밖에 없었는지 나는 좀 억울해졌다.

선동은 가평 꽃동네에서 김포로 탈시설을 했다. 서울이 고향이라는 이유 때문인지, 서울에 노들이 있기 때문인지, 아무튼 서울의 중심 종로구로 오고 싶어 했다.(이 이유가 정확한지는 잘 모르겠다. 그의 마음은 매일 파도가 친다.) 선동은 자립 이후 집에서 매일 술만 마셨다고 했다. 이유는 서울로 오고 싶기 때문이라고 했는데, 나는 이 정도면 서울시장만큼 서울을 사랑하는 사람이란 생각이 들었다. 서울로 와도 매일 술을 마시고 있는 것 같은데, 아직도 선동은 서울로 오는 중인 걸까.

그가 좋아하는 서울, 종로구에 살고 싶다라는 의지로 다시 노들로 3년만에 트럭을 불러왔다. 아무도 불러주는 사람 없이, 아무도 반겨주는 사람도 없이.

그런데 당연히, 서울살이는 어떠한가. 쉽지 않다. 지역을 이전했다고하여 장애 한 끗, 달라지지 않았다. 김포시에서는 24시간 지원을 받았으나, 서울로 이전하며 활동지원시간이 깎였다. 최소 한달 120시간의 지원 공백이 발생했으니 이 사람 어찌 살란 말인가.

거주지를 옮기며 활동지원사분들의 근무 공간도 바뀌었다. 그리고 선동의 노들을 대상으로 하는 농성의 꿈은 실제 책임 주체인 서울시로 집을 옮겨간다. 서울시에 선동의 간이침대를 폈다. 선동이 살고 싶은 종로구는 구도심으로 지원주택¹⁾이 1채도 없다.

1) 지원주택이 뭐냐고? (출처: 장애와인권발바닥행동)

https://www.youtube.com/watch?v=UW4iQMnSdqI

땅값이 비싼, 종로구이다. 서울시는 지원주택이 자체적으로 불가하다고 한다. 장애인의 자립생활은 지자체의 책임으로부터 시작한다. 장애인의 자립생활에 행정적으로 어떠한 지자체도 책임지지 않았다. 거리에서 선동은 그렇게 침대와 함께 노숙농성을 시작했다. 3월, 윤석열탄핵과 함께 그렇게 선동이 우리에게 왔다.

주거도, 활동지원도 선동을 둘러싸고 급하지 않은 것이 없었다. 일단 집에서, 거리에서 살아도, 지자체의 최대 지원을 받아도, 종합점수표²⁾ 한계로 인한 지원 공백이 발생한다. 그렇게 선동은 국민연금공단 서울북부지역본부 로비 점거농성을 시작했다. 종합점수표의 문제는 2019년 장애등급제 폐지 이후에 실제 활동지원서비스의 주요한 근간이다. 개인의 삶을 보지 않는 종합점수표는 장애로 인한 자신의 몸의 손상을 스스로가 증명해야한다. 종합점수표의 심사는 5분도 안되어 일상생활에 대한 지원을 묻고 “알겠다”라고 한다. 무엇을 대체 알았다는 걸까?

2) [알고 싸우자, 알싸하자!] 장애등급제 3편: 장애인서비스지원종합조사표는 종합조작표! (출처: 전국장애인차별철페연대)

https://www.youtube.com/watch?v=ak4T4LhaGQ0

누군가의 삶이 점수로 달라질 수 없다. 그렇게 선동의 개인의 요구는 모두의 구호로 만들어졌다.

종합점수표 폐지의 요구가 전국투쟁으로 촉발되었다. 보건복지부는 해당 선동의 사례로 대안이 없다라고 하였고 국민연금공단은 선동의 개별 구제방안은 적극 알아 보겠다 라고는 하지만 종합심사제 폐지는 우리의 권한 밖이라고 다들 내뺐다. 그렇게 선동은 여전히 이기적인 요구를 외친다. 알 수 없는 표정의 조선동.

선동은 종로구의 100시간 활동지원서비스의 유일한 당사자이다. 25개 자치구별 구비 추가지원기준 및 지원 서비스양이 너무 다 상이한 것이 사실 문제였다. 시작이 되었으니, 다른 조선동들이 생겨날 것이다. 그렇게 넘실될 지역사회의 조선동들이 몰려온다.

나는 영원히 조선동이 이기적이었으면 한다. 그리고 이 노들바람을 그와 읽으며 언젠가 안정적인 주거 공간을 남겨두고, 바다 앞에서 소주 한잔하고 싶다. 나는 그가 계속 이기적이었으면 한다. 비루하게 만드는 이 야비한 사회에서 그렇게 계속 부서지고 격돌하는 선동이 더욱이 모나지게 살아가 수 있도록 함께 하고 싶다.

2025년 여름 142호 - 3.1절 일본 1박2일 원정 특사단 참여기 / 김홍기

2025-12-11T16:58:57+00:00

3.1절 일본 1박2일 원정 특사단 참여기

김홍기

노들장애인야학 학생이자 권익옹호 활동가. 여행을 다니며 사진 찍는 것을 좋아합니다

3.1절에 특사단으로 일본을 간다는 이야기를 듣게 되었습니다. 작년에도 유럽과 일본으로 보름간의 특사단을 간다는 소식을 들었지만 참석은 못하였습니다. 이번에는 꼭 참석을 하고 싶어 신청을 하게 되었고 선발이 되었다는 것을 듣고 정말 좋았습니다. 일본 투쟁에 참석을 하며 특사단 각자 각오는 다르지만 모두 하나의 뜻으로 간다는 것을 느꼈습니다. 3월 1일 출발하기 전에 특사단 모두의 결의문을 만든다고 해서 나의 각오를 담았습니다.

“일본의 부당한 입국 거부는 기본적인 인권과 자유를 침해하는 행위이며 이는 장애인에 대한 차별과 배제를 조장하는 부당한 정책임을 우리는 분명히 밝힌다. 또한, 장애인을 사회에서 배제하고 우수한 사람들만이 존재해야 한다는 우생학적 사고는 인간의 존엄성을 부정하는 위험한 사상으로 한국에서도 일본에서도 반드시 사라져야 한다.” 라는 문구를 작성하였습니다. 다른 이들의 결의문도 읽어보니 모두의 각오가 뜨겁고 열정이 넘쳤습니다.

드디어 3월 1일 출발하는 날이 되었습니다. 모두들 11시반까지 김포공항으로 모여 가벼운 오리엔테이션을 하고 기자회견을 시작하였습니다. 박경석 대표님이 연설을 하고 노들장애인자립생활센터 이형숙 소장님이 김포공항까지 참석을 하였지만 컨디션 난조로 인해 같이 일본으로 못 가게 되는 상황이 생겼습니다. 하지만 그렇다고 꺼질 불꽃이 아닌 것처럼 모두에게 몸조심히 다녀오라고 이야기를 해주셨습니다. 야학에서도 탁영희, 박찬욱 선생님들이 응원을 하기 위해 참석을 하여 조심히 다녀오라는 이야기를 하였습니다. 노들야학 박성숙 부학생회장과 박지호, 이수미 등 다른 학생들도 응원을 하기 위해 찾아왔습니다. 기자회견이 끝나고 출국심사 준비를 하게 되었습니다. 하지만 출국심사 하는 동안에 시간이 정말 오래 걸렸습니다. 출국장에 들어가기 전에 카운터에 전동휠체어를 화물로 맡기고, 수동휠체어로 바꿔타야 했습니다.

17시가 되어 모두 출국수속이 끝나게 되자 하나 둘 비행기에 탑승하기 시작했습니다. 전동휠체어 대신 탔던 수동휠체어에서 또 다시 작은 기내용 휠체어로 옮겨타야 했습니다. 내부 복도도, 좌석도 굉장히 좁고 불편하였습니다. 그렇게 우여곡절 끝에 약 2시간 가량 비행기를 타고 일본의 하네다 공항에 도착하였습니다.

일본에 도착하고도 입국 심사가 굉장히 오래걸렸습니다. 화물 수속을 하며 내 휠체어가 파손되기도 하고, 입국 수속중에 작년에 일본특사단을 다녀왔던 6명의 동지들(이규식, 한명희, 백인혁, 박지민, 신지현, 김소영)이 입국 거부를 당하기도 하였습니다. 입국을 하게 해달라며 4시간 동안 모여 외치게 되었습니다. 결국 강압적인 서약서를 작성한 끝에야 가까스로 입국수속을 마칠 수 있었습니다.

이후 우리는 하네다 공항 4층에서 자리를 잡고 다음날 자정이 넘어서야 노숙 농성을 시작하였습니다. 이불도 없고, 비행기를 타고 타국에서까지 처음으로 공항에서 노숙 농성을 한다는 게 참 힘들기도 했지만 신비하고 감동적인 경험이었습니다.

잠깐 잠을 자기 전에 하네다 공항 옥상으로 올라가 야경을 보니 매우 아름답고 수를 놓은 것 같아 남호범, 민푸름 선생님과 잔잔한 하늘을 보며 이야기를 나누었습니다.

새벽 2시에 취침을 하고 5시에 기상을 하여 5시반에 3층으로 내려가 아침식사로 샌드위치와 김밥을 먹었습니다. 직후 6시에 지하철을 타고 야스쿠니 신사로 출발을 하게 되었습니다. 가는 길에 지하철을 몇 번씩 갈아타기도 하면서 약 한 시간 가량 이동을 하여 야스쿠니 신사 앞에 도착하게 되었습니다. 기자회견을 하는 중 한명희 선생님이 내게 사람들에게 하고 싶은 말이 있는지 물어보았습니다. 그때 내가 하고 싶다고 외쳤습니다.

“내가 정말 일본까지 찾아와 이런 말을 하게 될 것이라는 것을 꿈에도 몰랐습니다. 하지만 발언을 할 수 있는 기회가 생겨 크게 말하겠습니다.” 나는 옛날에 일본이 침략했을 때 위안부 사건에 대한 진실 촉구와 남성들을 끌고 가 자행한 무수한 생체실험에 대한 사과를 촉구하는 연설을 하였습니다. 이 말을 하며 속이 후련해지고 마음이 편안해지는 느낌이 들었습니다. 다만, 되돌아보니 하고 싶은 말이 많았는데 모든 말을 다 하지 못해 못내 아쉬웠습니다. 아무튼 발언을 마치며 일본 경찰에게 일제강점기 때 우리나라 사람들에게 잘못한 것에 대해 사과를 해야한다는 말을 하였습니다.

야스쿠니 신사 앞에서 기자회견

짧았던 기자회견을 마치고 공항으로 바로 돌아갈까 했는데, 우리는 가장 늦은 저녁 비행기를 타야 해서 시간이 많이 남아 있었습니다. 그 고생을 하고 일본까지 왔는데 주변 구경도 못하고 가면 아쉽다는 생각에 지친 몸을 이끌고 주변 기타노마루공원을 남호범 선생님과 허종양 아저씨(활동지원사)와 함께 찾아가 산책을 하였습니다. 산책을 하는 도중 전동휠체어의 배터리가 다 되어가고 있었습니다. 그때 마침 공원 체육관 앞 카페 33이라는 곳을 찾았고, 그곳에서 커피를 마시며 충전을 하고 시간을 보내게 되었습니다.

남호범 교사, 허종양 활동지원사와 함께한 기타노마루공원 산책

이후 나리타 공항으로 가기 위해 지하철을 타고 이동을 하였습니다. 지하철을 탑승하는데 역무원이 발판을 대주었습니다. 지하철을 타면서 알게 되었는데 한국은 기차 운전원이 1명이지만 일본은 2명, 많게는 3명까지 타 있는 걸 보게 되었습니다. 굉장히 신비한 구경이었습니다. 또한 지하철이지만 지하로 달리는게 아니라 지상으로 달리는데, 집 풍경들이 한옥마을과 같은 보존하는 마을처럼 보였습니다. 도시 풍경은 어디를 가든 똑같다는 생각이 들었습니다.

나리타 공항에 도착을 하게 되었습니다. 점심 식사를 하려고 하는데 마땅한 가게가 없었습니다. 찾아다니다가 초밥가게를 찾아 먹으려고 하였는데 굉장히 비싸고 양은 적었습니다. 공항 주변에 식당이 없다는게 아쉽기도 했고 맛도 굉장히 없었습니다. 어디를 가든 공항 음식은 비싸고 맛이 없다는 걸 새삼 느끼게 되었습니다. 잠도 제대로 못 자고 음식도 제대로 먹지 못하니 온몸이 쑤셨습니다. 출국 수속을 하면서도 전동휠체어의 배터리가 없어서 아저씨가 수동휠체어로 빨리 바꾸라고 이야기를 하였습니다.

출국 수속으로 짐과 전동휠체어를 맡기고 출국장에 들어왔는데, 아직도 비행기 시간이 많이 남아 있었습니다. 나리타 공항 내 면세점에 들어가 여러 가지 물품들을 구경을 하였습니다. 필요한 것들을 골라 물품과 빵 등 이것저것 샀습니다. 이렇게 돌아다니고 찾아다녔는데도 비행기 시간은 한참 남아있었습니다. 저녁식사를 하기 위해 찾아다녔지만 마땅한 가게가 보이지않았습니다. 결국 편의점으로 일식 우동과 샌드위치를 사서 먹게 되었습니다. 우동을 먹는데 생각보다 맛이 없었습니다. 결국 안 먹게 되고 아저씨가 먹게되었습니다.

비행기가 출발할 시간이 되어 가는데도 게이트가 빨리 열리지 않았습니다. 게이트가 열리고 나서 우리는 가장 먼저 탑승을 하게 되었습니다. 특이했던 것은 일본 나리타 공항에서는 기내 휠체어로 갈아타지 않아도 된다는 것이었습니다. 내가 타고 있던 수동휠체어에서 큰 바퀴만 떼니 바로 비행기 안으로 들어갈 수 있는 휠체어가 되었습니다. 나름 편한 방식이라 한국에서도 이렇게 하면 좋겠다고 생각했습니다.

드디어 비행기에 탑승을 마치고 저녁 7시 30분쯤에 인천공항으로 향하는 비행기가 출발하였습니다. 컨디션이 좋지 않아 기내식을 먹지 않고 약간의 휴식을 취하게 되었습니다. 잠시후 인천공항에 도착하게 되었습니다. 11시쯤 도착을 하여 화물을 받기 위해 기다리는데 짐이 생각보다 늦게 나와 답답하였지만 입국 심사는 빨리 끝나게 되었습니다.

인천공항 도착 후 찍은 단체사진. 이때 이미 밤11시가 넘었다

밤 11시 40분쯤 집으로 가기 위해 공항철도를 타고 디지털미디어시티역으로 이동을 하였습니다. 가는 도중 차라리 서울역까지 가서 GTX-A를 타고 연신내에서 집으로 와야겠다 생각했지만, 알고보니 이미 GTX도 지하철도 다 끊겨 더 이상 집으로 가는 지하철을 탈 수 없었습니다. DMC역으로 가는 중에 콜택시를 타기 위해 미리 신청을 하였지만 역에 도착하고서도 오랫동안 잡히지 않았습니다. 역에서 문을 다 닫는다고 나가야 한다고 하여 엘리베이터를 타고 밖으로 나가게 되었습니다. 밖은 비가 많이 내리고 굉장히 쌀쌀했습니다. 그래도 다행히 엘리베이터 앞에 비가림막이 있어 비를 덜 맞으며 콜택시를 기다렸습니다. 그러다가 너무 추워 밑으로 내려가게 되었습니다.

전동휠체어 배터리도 거의 다 소모해서 지하철 역사 내에서 콘센트를 찾아 일단 충전을 하게 되었습니다. 그런데 아저씨가 일본 전압기준인 110V에서 220V로 충전기 설정을 다시 바꿨는데 잘 안 바뀌었는지 갑자기 펑소리가 나며 충전기에서 연기가 뿜어져 나오고 고장이 났습니다. 아저씨가 놀라 급하게 뽑으며 정리를 하였습니다. 충전을 못하고 있었는데 새벽 2시 반에 겨우겨우 장콜이 오게 되어 타고 집으로 오게 되었습니다. 도착을 하고 시간을 보니 새벽 3시가 다 되어 있었습니다.

다음날, 새벽에 고장났던 휠체어 충전기를 고치기 위해 휠로피아 사무실에 전화를 하였습니다. 그러나 충전기가 고장난거는 고칠 수가 없다며 새로 사야 한다고 말씀을 해주시며 오늘은 공휴일이라 현재 휠로피아 대리점이 문을 닫았다고해서 차라리 4일에 찾아가겠다고 말을 하였습니다. 지금 휠체어 배터리가 많이 없으니 롯데몰에서 충전을 하고 출근을 해야겠다라는 생각을 하게 되었습니다. 가서 급한대로 충전을 하고 집으로 돌아오게 되었습니다. 4일날 몸이 좋지 않아 병가를 내고 휠로피아 대리점으로 충전기를 사기 위해 방문을 하였습니다. 방문을 한 김에 컨트롤러도 고치고 발판이 막 돌아가던 것도 고치고 공항에서 고장났던 것까지 모두 수리를 하게 되었습니다. 휠체어 수리비와 충전기를 구매하니 모두 합쳐 17만원이 나오게 되어 놀랐습니다. 일정을 마치고 몸의 컨디션이 너무 좋지 않아 쉬게 되었습니다.

일본에 하루 동안 투쟁을 위해 간 것이었지만 이후 몸의 아픔과 전동휠체어의 케어가 안되었다는 것으로 다시 한번 불편한 것이라는 걸 깨닫게 되었습니다. 수동휠체어를 남호범 선생님이 끌어주셨는데 굉장히 먼 거리임에도 불평없이 공항내의 이동을 도와주어 고마웠습니다. 아저씨가 날 위해 케어를 한다는게 굉장히 수고로운 일이라는 것과 날 위해 타국 바닥에서 이불도 없이 자고 있는 모습을 보니 정말 감사하기도 하고 미안하기도 한 감정이 교차하였습니다. 아저씨가 날 만나서 고생을 많이 하고 아파하는걸 볼 때마다 마음이 찢어지듯이 아파왔습니다.

만약 비행기 좌석 공간을 더 넓게 만들었더라면 비행기를 타는 시간도 줄어들고 전동휠체어에 탄 상태로 타고 내리는 게 가능했을텐데 아쉽다는 생각이 들었습니다. 앞으로 이런 점들이 바뀌어야 될 것 같다는 생각이 드는 일본 특사단 여정이었던것 같았습니다. 한국에서의 투쟁뿐만 아니라 다른 나라에서도 투쟁을 할 수 있다니 꿈에도 몰랐던 생각이 이루어진 것 같아 정말 행복했습니다.

일본 경찰들이 우리가 투쟁을 하려는 것을 막는 게 한국보다 심각하다는 걸 느끼게 되었습니다. 우리가 우리의 목소리를 내며 활동을 하는게 그렇게 보기 싫고 억제를 해야하는 걸까 하는 의문점이 생기게 되었습니다. 만약 다음에도 특사단이 꾸려져 일본이 아닌 다른 곳으로 가게 된다면 발언문을 미리 준비하여 잘 발표하고 더욱이 한국의 장애인권리 탄압에 대해 알리고 싶다는 생각이 들었습니다.

2025년 여름 142호 - [윤석열 탄핵] 3월 8일, 기억나? / 린

2025-12-11T16:50:37+00:00

윤석열 탄핵

3월 8일, 기억나?

린

거북이랑 공룡을 좋아합니다

2025년 3월 8일에 있었던 일에 대해 글을 써달라는 부탁을 받았다. 주제는 ‘3/8 여성의 날, 태연재활원 인권참사 고발 및 공동대책위원회 출범대회, 퇴진집회 본무대로 포체투지, 정부청사 앞에 농성장 차리기 등’이었다. 이날 많은 일이 있었는데, 모든 내용을 내가 다 알지는 못했다. 그래서 시연에게 물어봤다. 시연은 이번 학기 월요일 3·4교시에 ‘평등한 약속’ 수업을 하고 있다. 또 3월 8일 뿐만 아니라 다른 현장에도 많이 나가는 사람이다. 따뜻하고, 강하고, 꽤 웃긴 사람이기도 하다.

이 글은 2025년 5월 29일 국민연금공단에서 진행된 <장애등급제 진짜 폐지, 종합조작 구간 박살> 투쟁 현장에서 시연과 나눈 대화다. 3월 8일의 투쟁은 한 번의 행사이기보다는, 우리가 이야기하는 변화와 그 의제들이 이어지는 흐름 속의 한 지점이었다. 그래서인지 우리의 대화도 3월 8일 하루에 머물지 않고 4월 20일 장애인차별철폐의 날, 5월 29일 국민연금공단 투쟁에 대한 이야기로 흘렀다. 자연스럽게 오간 대화에서 내가 한 말은 이탤릭과 대화 속 괄호로 정리했다. 시연 고마워.

탄핵 광장에서 다이인과 포체투지

린: 두 달 전 기억을 거슬러 올라가서, 3월 8일은 아직 좀 쌀쌀한 때였고 일정이 많았어. 여성의 날 부스 있었고, 그다음에 4시쯤에 경복궁역 앞으로 가서 울산 태연재활원을 고발하는 장애인거주시설 ‘인권참사’ 고발 및 공동대책위원회 출범대회가 있었고, 또 이동해서 탄핵집회에 합류하고, 그 안에서 다이인하고, 포체투지하고. 또 정부청사 앞에서 투쟁하는 것까지. 시연 그때 해질 때까지 있었는데, 기억해?

시연: 잘 기억 안 나는데…….아 여성대회에 민주주의 구하는 페미- 퀴어- 네트워크에서 만든 피켓 스티커 후원해서 사러 갔어요. (그거밖에 기억이 안 나?) 네……. 노회찬 재단에서 장미꽃도 줬어요. 탄핵집회부터 기억이 나. 광화문에서 태연재활원 인권참사 찌라시도 뿌렸는데, 탄핵이라는 의제 밖에도 중요한 일이 많다는 생각을 했네요. 근데 사람들이 찌라시를 받아줘도 자기가 갖고 있던 여러 전단 사이에 그냥 끼우니까, 큰 관심은 없는 느낌이었고….

아, 그리고 우리가 태연재활원 참사 때문에 다이인하고 있는데, 옆에 지나가던 집회에 온 할아버지들인지 아니면 지나가는 할아버지들인지 모르겠는데, 그분들이 왜 누워있는 거냐고 갑자기 물어보는 거야. 그래서 “장애인 시설에서 학대해서, 이렇게 살 수 없다고 이러다 죽는다고 누워있는 거예요. 죽은 척하는거예요.” 하니까 아 그냥 죽지 뭣 하러 누워 있냐는 거야. 갑자기 두 명이 그렇게 폭언을 하고 나를 빤히 봤어. 그래서 “연세도 많으신 분들이 그러시면 안 되죠. 같이 잘 살자고 하는 거에요.” 했는데 아무튼, 폭언을 들었고, 황당했어.

린: 그때 다이인도 하고, 포체투지도 했잖아.

시연: 맞아. 포체투지는 탄핵집회 행렬 가운데를 뚫고 지나가는 식으로 했었는데, 일단 너무 구간이 길어서 하시는 분들이 너무 힘들었을 것 같고, 그리고 왜 포체투지를 하고 있는 건지 다른 사람들이 잘 알고 있을까? 잘 전달되고 있을까? 같은 생각을 했어. 비상행동 진행하는 사람들이랑도 마찰이 있었는데, 우리가 트러스를 이렇게 한가운데에 세우면 안 된다고 제재했어. (트러스가 뭐야?) 큰 현수막을 걸 수 있는 뼈대 같은 건데 (그 트러스가 안전상 위험하다는 얘기로 비상행동이랑 부딪혔다는 거지.) 맞아 근데 솔직히 위험해 보이긴 했어. 지나갈 공간이 타이트했어 가지고. 그래도 우리가 이 행동을 하는 이유를 전달하기 위해서 트러스를 가져갔던 거겠지. (장애운동 집회들은 간격이 좀 넓잖아.) 맞아 탄핵집회는 밀도가 너무 높고, 사람들 너무 다닥다닥 붙어있었어.

아 그것도 있어. 탄핵 한창 할 때, 국회에서는 12월 14일에 소추안이 통과됐고, 4월 4일에 파면이 됐잖아. 이날 3월 8일에 윤석열이 풀려났어. 한참 포체투지할 때 갑자기 사람들이 욕을 하는 거야. 그래서 뭐지 했는데 윤석열이 갑자기 석방됐대. 그래서 나도 욕을 했지. 그때 시민 발언에서도 믿을 수 없는 일이 일어났다고 하면서 분노가 많고 그랬습니다.

정부청사 앞에서의 천막 투쟁

린: 3.8 일정 꽤 늦게 끝났더라.

시연: 그거는 이제 천막을 치려다가 못 쳐서. (천막을 어디 치려고 했어?) 그 정부청사 앞에다가 치려고 했어. (그럼 포체투지를 광화문에서 정부청사까지 하는 거였어?) 아니야. 광화문에서 동십자각 이 정도까지 포체투지로 가고 여기에서 해산해서 한 바퀴 돌았어요. 한 바퀴 돌아서 정부청사 앞에서 다시 걷거나 굴러서 만났지.

린: 정부청사로 한 이유는 뭐였는지 기억해?

시연: 아니……. 근데 이런게 사실 다 공유되지 않잖아. 어디서 뭐 하는지, 장소 선정 이유 같은 게 막 그렇게 상세하게 전달받지는 않아요. (어느 정도 신뢰를 기반으로 움직이는.) 약간 그런 것 같아요. 정부청사에 가서 데모를 이어간다 해가지고 아 데모를 거기서 이어가는구나, 그런갑다, 했지.

정부청사 앞에 가서 원래는 농성장을 치려고 했는데 잘 안 됐어요. 경찰이 텐트를 뺏고, 엄청나게 방해를 했어. 정부청사 앞에서 태연재활원 참사에 대해서 책임을 져라, 응답하라고 농성을 하려고 했던 것 같은데 경찰이 천막인가, 텐트를 뺏으려고 했어요. 활동가들은 청사 바로 앞에 있고, 그 밖에 그거를 지키는 다른 활동가들이랑 제가 있었어요. 그리고 이 주위로 경찰이 척척척 와서 스크럼 짜고. 대치를 꽤 오래 했고, 지나가던 시민, 집회 온 시민도 되게 많이 구경하고 가셨어요. 구경하고 연대 발언도 하고.

한 분이 진짜 발언을 잘하셨는데! 내가 열심히 큰 목소리로 경찰한테 항의하고 있으니까 철균이 나한테 발언을 시킨 거야. “발언할 수 있겠어요?!”이러고 마이크를 갑자기 딱 내밀었어. 내가 “아뇨?!” 이러니까 뒤에 있던 연대 시민분이 제가 할게요 하고 가져갔어. (멋있다.) 그분이 “저는 전장연이랑 아무 상관도 없고, 그냥 연대 시민인데 경찰들 진짜 너무 한 것 같아요.” 이런 연대 발언을 했어요. 멋있었어요.

린: 신기한 경험이네, 탄핵 광장에서 할 수 있었던 경험이다.

시연: 그리고 이때 조선동 님이 김포에서 서울로 오기 시작하셨던 때라, 3월 7일 전날에 서울시청 1인 농성을 하고 계셨어. 그래서 3월 8일에 여성의 날이기도 하고, 탄핵 집회이기도 하고, 태연재활원 인권참사도 알리고, 잘 모르는 어떤 아저씨도 갑자기 서울로 자립하신다고 해서, 왜 서울로 자립하려고 하시지, 뭐 이런 많은 생각이 드는 집회였어요.

린: 전반적으로 어땠어? 하루가 길었는데.

시연: 참 힘들었다. 근데 왜 이렇게 힘들었냐면, 아까 말한 것처럼 여러 상황이 섞여 있어서 혼란스러웠던 것 같아요. 여성의 날은 내 안에서 별로 크게 느껴지지 않을 정도로. 사실 3월 8일이구나, 와, 장미꽃, 끝. 그땐 탄핵이 엄청 큰 이슈인데도, 그 태연재활원 인권참사를 뚝심 있게 밀고 나가는 힘에 대단했던 것같아요. 탄핵이라는 이슈에 집어삼켜지지 않는 거.

아 천막 하니까, 420 장애인차별철폐의날도 생각난다.

시연: 420 날에도 혜화동에서 고공농성하고 있는 동지들 응원하러 갔다가, 앞에 천막을 치려다 실패했는데, 그때는 즐겁기보다는 힘들었어요. 그냥 그런 생각을 했어요. 농성장을 친다면, 이게 왜 필요한지 좀 알고 싶다. 일이 다 지나고 생각해보면, 정부청사 바로 앞에서 이 사람들을 지속해서 압박하는 데 필요한 거겠지 싶은데. 그런 것을 사전에 듣고 함께하는 게 아니라, 같이 화내고, 같이 싸우면서 깨닫게 되는데. 어떨 때는, 그냥 처음부터 농성장이 필요하다는 믿음 같은 게 잘 잡힌 채로 가면 좋을 것 같다……. 그래도 그 뒤로 이어진 투쟁의 방향들은 다 좋다고 생각해요. 다 필요하고 생각하고.

아, 또 420 때 재밌었던 게, 그 DIY 깃발 만들기 했던 거. ‘나는 몇 구간이 아니라 OOO입니다.’ 이거 깃발 만들기를 했는데, 그거를 장기형이랑 인혜 언니랑 했어. 근데 장기형도 인혜 언니도 너무 구간이, 활동보조 시간이 안 나오는 거야. 더 많이 필요한데. 그래서 처음에는 ‘장애등급제 완전 폐지가 안 됐다고? 아, 그래.’ 정도로 알다가 ‘정말 폐지가 안 됐구나. 말도 안 되게 복잡해지기만 했구나.’ 같은 생각을 그 사이에 했던 것 같아요.

린: 깃발 멋있었어.

시연: 그니까 깃발 멋있었는데. 장기형 10구간인데, 인혜 언니는 15구간이래. (왜? 진짜 모르겠네.) 레알. 나도 모르겠어. (그래도 매번 나오네 현장에.) 내가 직업적 데모꾼도 아니고. (비직업적 데모꾼이다.) 더 수상해. 비직업적 데모꾼? 이것 뭐예요? 근데 아는 사람들이 제도적으로 부당한 대우를 받고 차별을 당하는 게, 보다 보면 속상하잖아.

레알 처음 본다

시연: 근데 뭔가 중요한 내용이 없네, 뭐가 필요할까? 포체투지 이후에 무슨 일이 있었는지?

린: 뭐, 근데 그걸 알고 싶었으면 활동가 인터뷰를 했겠지.

시연: 그럼 왜 나를 한 거야.

린: 그냥 같이 한 사람이 궁금했어.

시연: 이런 얼레벌레 인터뷰를 어떻게 쓰려고 하는 거지. 잘해봐요. 아 뭘 쓰는 거야. 개무섭다.

린: 어떻게 마무리하지? 오늘 여기 현장에 대한 이야기로 끝내볼까? <장애등급제 진짜 폐지, 종합조작 구간 박살> 투쟁.

시연: 너무 좋다. 조선동님 나왔을 때, 거기서 천막 치는 게 실패하고 그 앞에 솔라티에서 조선동 님이 노숙을 시작하셨잖아. 그래서 뭔가 그때부터 <장애등급제 이제 완전폐지> 시동이 드릉드릉 걸렸던 것 같은데, 두 달 동안 여기 국민연금공단 남부지부까지 왔네요. 정말 대단한 것 같고요.

린: ‘정말 대단하다’로 끝내면 돼?

시연: 그러지 말고 잘 정리해주세요…. 종합점수표가 아닌 장애인의 삶을 봐야 된다는 말을 많이 들었어요. 근데 정말 그래. 6등급을 폐지해놓고, 15구간으로 나누는 거 이거 정말 황당하거든요. 이딴 것도 폐지? 이딴 거 처음 봐. 레알 처음 보거든.

2025년 여름 142호 - [윤석열 탄핵] 윤석열즉각퇴진 사회대개혁 15차 범시민대행진 무대에 올라 / 편집부

2025-12-11T16:39:10+00:00

윤석열 탄핵

윤석열즉각퇴진 사회대개혁 15차 범시민대행진 무대에 올라

편집부

2025년 3월 15일, 광화문 동십자각 앞에서 열린 ‘윤석열즉각퇴진 사회대개혁 15차 범시민대행진’에 참여한 전장연이 무대에 올랐습니다.

위 사진은 그날의 무대 영상을 캡처한 것입니다. 무대뒤 화면 위에는 “지하철 타게 해주세요!”라는 울부짖음이 들리는 영상이 나오고, 무대위에서는 노들야학 학생, 교사, 권리중심공공일자리 참여자들이 ‘열차 타는 사람들’ 노래를 부르고, 박경석 고장샘이 발언을 하고 있습니다.

이 지면에 ‘열차 타는 사람들’ 노래 가사와 박경석 고장샘 발언을 싣습니다.

열차 타는 사람들 ♬

열차가 어둠을 헤치고 출근길 하루가 시작되면

차가운 눈초리와 혐오 속에 장애인 인권을 외치네 (외치고 있네)

열차가 어둠을 헤치고 장애인 외면하고 지나가면

비정한 장애인 무시 속에 민주시민사회는 물건너가네 (물건너가네)

우리는 모두 똑같이 살아가는 사람들

우리는 모두 똑같이 사랑하는 사람들

우리는 모두 똑같이 나이드는 사람들

우리는 모두 똑같이 열차타는 사람들

열차여 기다리오 사람이 여기있소

차가운 승강장 앞에서 장애인 권리를 외치고 있소

열차여 문 여시오 시민이 여기 있소

이천일 년부터 오늘까지 우리는 정당한 권리를 외치고 있소

평범하게 열차를 타고 싶네

평범하게 사람답게 살고 싶네

박경석 고장샘 발언문

시민여러분,

저희는 전국장애인차별철폐연대입니다.

저희들은 2001년 오이도역 리프트 추락참사 이후로 24년 동안 지하철에서 외치고 있습니다.

2021년 12월3일. 4년전 그날부터 지금까지 혜화역 출근길 지하철에서 매일 매일 800일째 외치고 있습니다.

시민여러분,

장애인도 이동하고 싶습니다.

교육받고 싶습니다.

노동하고 싶습니다.

감옥같은 시설이 아니라 지역에서 함께 살고 싶습니다.

함께 살게 해주십시오.

시민여러분,

여기, 함께 노래 부른 이들은 시설에서 탈출해서 노들장애인야학에 다니는 학생들입니다.

이들은 권리중심일자리 노동자들이었습니다.

그러나 윤석열과 오세훈이 전장연을 불법폭력조장단체라 낙인찍고 중증장애인 노동자 400명을 해고할 때 함께 해고된 해고노동자이기도 합니다.

시민여러분,

이들이 원직복직될 수 있도록 함께해주십시오.

원직복직되는 길은 윤석열을 파면하고 오세훈을 퇴출시키는 것입니다.

윤석열을 파면시킵시다.

시민여러분,

울산에 있는 장애인거주시설, 태연재활원에서 한달에 860여건의 상습폭행이 있었습니다.

이것은 인권침해가 아니라 인권참사입니디.

이제 감옥같은 거주시설에서

지긋지긋하게 일어나는 구조적인 인권참사를 끝내주십니다.

전장연은 윤석열을 감옥으로 보내는 투쟁을 하겠습니다.

중증장애인들은 감옥같은 시설에서 나올 수 있도록 투쟁하겠습니다.

중증장애인들이 시설에서 지역사회로 나올 수 있는 길은 윤석열을 파면하는 것입니다.

함께 투쟁합시다.

그래야 장애인도 시민으로 이동하는 민주주의 시대를 열어갈 수 있습니다.

윤석열을 파면시키지 못한다면 대한민국 헌법은 쓰레기가 될것입니다.

우리 함께 반드시 윤석열을 파면시킵시다

2025년 여름 142호 - [윤석열 탄핵] 여기 장애인도 있다! / 박지호

2025-12-11T16:05:52+00:00

윤석열 탄핵

여기 장애인도 있다!

글 박지호 노들야학 학생, 전장연 활동가 박지호입니다

조력 영희

저는 작년 12월, 여의도부터 쭉 갔어요. 노들야학 총회로 한 번 정도는 빠졌어요. 이건 비밀인데.. 사실 그날 날씨가 너무 추워서 가기 싫었어요.

12월 3일, 세계장애인의날 집회 끝나고 집에서 TV를 보고 있었는데 갑자기 윤석열이 비상계엄을 선포하고 있었어요. 그래서 세계장애인의날이라서 사람들이 여의도에서 1박 2일을 하고 있었는데, 그 시간에 갈 수도 없고 어떡해요. 그냥 TV로 보고 있었어요. 처음엔 장난인 줄 알았는데, 비상계엄이 이유가 있어야 하잖아요. 지금 북한에서 오는 것도 아니고, 어디서 쿠데타가 일어난 것도 아니고 윤석열이 자기 마음대로 하려고 비상계엄을 선포한거잖아요.

그 다음 날 병원 예약이 있었는데, 병원 갔다가 여의도에 가려고 했어요. 그런데 몸이 너무 안 좋아서 그냥 집으로 갔어요. 그래서 그 주 토요일 부터 ‘장애인도 여기 있다’고 보여 주고 싶었어요. 여의도 진짜 추웠는데, 마음먹고 그렇게 계속 나갔어요.

3월 말쯤 헌법재판소 앞에서 일이 있었어요. 그날이 헌법재판소가 시간을 질질 끌어서 분위기가 안 좋은 날이었어요. 그래서 어떤 할아버지가 기분이 안 좋았는지 저에게 장애인 비하하면서 시비를 걸더라구요. “장애인 복지가 예전보다 좋아졌다” 그러면서 “좋은데 집에나 있지” 이런 말을 하더라구요. 그냥 무시하고 가자고 활동지원사가 이야기를 했어요. ‘거기서 싸우면 뭐할까’하고 저도 무시하고 왔어요. 괜히 장애인은 약자라고 생각해서, 장애인인 저에게 시비를 걸었던 것 같았어요. 그래서 기분이 안 좋았어요. 야학 선생님에게 이야기할까, 말까 고민했는데, 이야기해 봤자 다 비장애인이고 그 할아버지도 모르는데 그래서 그냥 넘어 갔어요.

또 기억에 남는 것은 제가 경복궁역에서 농성장 지킴이를 할 때였어요. 탄핵 지지하는 분이 “고생 많이 하시네요”라고 하며 간식도 주면서 응원을 해주시더라구요. 피곤하고 그랬는데, 그런 말을 들으면 안 피곤하고 힘이 나요. 지하철 선전전도 나 혼자 있을 땐 힘이 없고 괜히 짜증나는데, 지지하는 사람들이 많이 있으면 괜히 신나고 힘도 나고, 고맙고 그렇잖아요. 고맙고.. 아직은 우리 투쟁을 모르는데, 사람들이 많이 오면 우리 투쟁이 빨리 끝날 것 같아서 힘이 나요.

장애인도 사람이고, 일하고 이동해서 연대까지 한다는 것을 보여 주고 싶었어요. 많은 국민들이 윤석열 탄핵을 외치는 곳에 중증장애인도 있다는 것을 보여주고 싶어서 매주 토요일에 집회를 나갔어요. 그럼에도, 저도 가기 싫은 날이 있었어요. 감기 걸려서 너무 아픈 날이었는데, 너무 가기 싫었지만 저도 모르게 나간 것 같아요. 어느 순간 탄핵집회에서 조끼를 입고 피켓을 들고 있더라구요. 감기약을 먹으면 또 조금 괜찮아져서 나가고, 다시 집으로 돌아오면 아프고. 그래서 같이 사는 부모님께 욕도 먹었어요. 감기 걸렸는데, 그 추운 날 밖에 나간다고. 그래도 그 현장에 계속 나갔던 것 같아요. 빨리 탄핵시켜, 장애인의 삶이 조금 나아지길 희망하면서 나갔어요.

그리고 조금 섭섭한게 있었어요. 노들야학에 학생들이 많이 있잖아요. 공공일자리도 다시 복직시키고 해야하는데, 저도 모르겠는데 조금 섭섭해요. 야학 학생들에게 섭섭했어요. 나만을 위해서 투쟁하는 것이 아니라, 다같이 잘 살기 위해서 하는 거잖아요. 탄핵 집회 때, 학생들이 너무 신경을 안 쓰는 것 같아서 그게 섭섭했어요. 이런 이야기를 하면 저만 욕을 먹을까봐 학생들에게 말을 해보진 못했어요. 학생들의 마음이 이해는 가는데, 몸이 아프고 피곤할 때는 학생들에게 더 바라게 되는 것 같아요. 같이 많이 나가서 힘도 되주고, 많이 나온 날은 아픈 사람들은 한 주 쉬기도 하고.

4월 4일, 광화문에 있었는데 기각이 될까봐 걱정이 되었어요. 언론이 너무 기각될 수 있다고 하니깐 걱정이 되더라구요. 기각되면 윤석열 메모지에 민주노총, 전장연 등이 있어서 죽을까 봐 걱정되었어요. 기각되면 다시 기자회견하는 비장애인 활동가는 다 잡아가고, 장애인 활동가들의 활동지원서비스 시간을 다 없애버리고 그럴 것 같아서 걱정되었어요.

다행히 분위기 보니깐 기각이 안 되고 인용될 것 같았어요. 인용이 되어서 모든 사람이 동지가 되어 다 울고, 껴안고 그랬어요. 저도 모르게 마음이 이상해서 기분이 어땠는지 모르겠어요. 기분이 좋기도 하고 슬프기도 했어요. 4월 한 달 동안 한 번 빠지고 나갔으니깐, 어떤 활동가는 저에게 축하한다고 이야기를 해주시더라구요. 그러니깐 슬프더라구요. 왜 슬펐는지는 모르겠어요.

그렇게 탄핵이 인용된 날, 저는 서울대병원 앞에 가서 장애인 고용 안하고, 전담창구 마련도 안하는 장애인차별 대학병원 피켓팅을 했어요. 그래도 기분은 좋더라구요. ‘이제 오세훈만 아웃시키면 되겠구나’ 생각했어요. 오세훈이 대통령 선거에 안나와서 그건 좀 아쉬워요. 아웃시키지 못해서.

빨리 오세훈은 전장연과 대화하고 공공일자리 복직시키는거, 그게 저의 바람이에요. 그래서 혜화역 아침선전전에 나오는 활동가들과 지하철공사 걔네들도 다같은 노동자인데 서로 고생 그만했으면 좋겠어요. 우리도 아침마다 치열하게 싸우기 싫은데, 공사 직원들도 지령을 받아서 그러는 거잖아요. 마음은 우리 모두 똑같겠죠.

그리고 마지막으로 저의 이야기가 담긴 글을 봐주신 후원자들께 고맙다고 이야기하고 싶어요. 감사합니다.

2025년 여름 142호 - [고병권의 비마이너] 약자의 눈 / 고병권

2025-12-11T15:59:30+00:00

[고병권의 비마이너]

약자의 눈

고병권

맑스, 니체, 스피노자 등의 철학, 민주주의와 사회운동에 대한 관심을 갖고 이런저런 책을 써왔다. 인간학을 둘러싼 전투의 최전선인 노들장애학궁리소에서 자리를 잡고 공부하고 있으며, 읽기의집 집사이기도 하다. 앞으로 국가의 한계, 자본의 한계, 인간의 한계에 대한 공부를 오랫동안 할 생각이다.

나는 5년 전 ‘약자의 눈’이라는 제목의 글을 신문 칼럼으로 쓴 적이 있다. 당시 출범한 국회의원 연구단체인 ‘약자의 눈’을 응원하고 싶었다. 국회의원이라고 하면 일단 10점정도 감점하고 보는 내가 감점 없이 10점을 더한 글을 쓴 것은 이들이 주관한 토론회에서 좋은 인상을 받았기 때문이다. 중증장애인 공공일자리 확대 방안을 모색하는 자리였는데, 내게 토론회를 진행하는 좌장을 맡아달라고 했다. 오지 말라고 해도 찾아가서 하고 싶었던 이야기를 의원들이 직접 자리까지 마련해서 듣겠다고 하니 기쁜 마음으로 참석했다.

모두 알 듯이 국회의원들은 중요한 일을 하기에는 너무나 바쁜 사람들이다. 자료집에는 얼굴과 말을 빠짐없이 박아 넣지만 정작 토론회 참석은 자료집의 얼굴과 말로 대신하는 경우가 대부분이다. 참석을 했다고 해도 그저 축사가 목적인 사람들이다. 이날의 토론회도 크게 다르지 않았다. 대여섯 명의 의원들이 참석했는데, 행사 실무자는 내게 이분들 모두 바쁘니 인사말만 하고 떠날 수 있게 배려해달라고 했다. 어차피 10점 감점하고 있던 터라 그렇게 진행했다.

그런데 옆에 앉은 한 의원이 내가 열어준 문으로 나가지 않았다. 이야기를 조금이라도 듣고 가겠다고 했다. 같은 당 의원들이 당에 중요한 회의가 있다고 먼저 자리를 떴고, 테이블에 엎어둔 핸드폰으로 회의 시간이 되었다는 메시지가 계속 날아드는데도, 그는 발표자와 토론자의 이야기를 메모하면서 열심히 들었다. 처음엔 잠깐만 머무를 것처럼 하더니 결국 끝까지 남았다. 토론회를 마무리 하며 발언을 청했을 때 그는 중증장애인 공공일자리 사업에 대한 상당한 이해를 보여주었고 자신이 할 일에 대해서도 모호하지 않게 말했다.

나는 그를 다시 보았고, 그가 대표로 있다는 ‘약자의 눈’ 소개 리플릿을 집에 들고 와서 줄을 그어가며 읽었다. 거기에는 약자의 눈으로 우리사회가 나아갈 바를 찾는 것이 정치라고 쓰여 있었다. 약자의 눈. 정치인이라면 누구나 가져다 쓰는, 그래서 아무런 의미도 없는 ‘국민의 눈’, ‘국민의 목소리’ 같은 말이 아니어서 참 좋았다.

김민석 총리후보자 이야기다. 그의 과거 행로를 좋지 않게 생각했던 나로서는 이날의 경험이 무척 새로웠다. 나는 그를 다시 보았다. 그리고 마음속 감점을 지웠다. 언젠가 TV 채널을 생각 없이 돌리다가 한 종교채널에서 그의 인터뷰를 보았을 때도 그랬다. 그는 장애인들의 출근길 지하철 시위를 언급하며 “그분들만 싸우게 해서는 안 된다”며, “같이 문제를 풀어갈 방법을 고민한다”고 했다. 그리고 예산과 입법만이 아니라 정치인으로서 ‘국민의 인식’을 전환시키도록 노력하겠다고 했다. 보통 정치인들은 장애인들에게 국민들이 받아들일 수 있는 행동을 하라고 다그치는데 그는 달랐다. 그는 종교지도자들이 역할을 해줄 수 있도록 길을 찾아보겠다는 식으로 이야기했고, 교회나 성당, 사찰 등 종교시설의 장애인 이동권 제약도 심각하다고 덧붙였다. “약자의 눈으로 미래를 보는 것이 정치입니다.” 이 정도면 감점 지우기가 아니라 보너스 점수를 줘야 한다.

그런데 역시 나는 사람 보는 눈이 없나보다. 그동안 그가 ‘약자의 눈’을 연기한 것인지 아니면 내가 헛것을 본 것인지는 모르겠다. 하지만 총리후보자로서 그가 차별금지법 문제를 둘러싸고 보여준 반응은 너무나 절망적이었다. 그는 예전으로 돌아가 버렸다(처음부터 그 자리에 있었는지도 모르겠다). 차별금지법에 대해 그는 “두 가지 본질적인, 헌법적 목소리”가 있고, 이들 사이에 사회적 대화가 필요하다고 했다. 차별금지법 제정에 반대하며 정치인들이 지난 18년간 해온 말을 그도 똑같이 반복했다. 약자의 눈으로 사회를 바꾼다던 사람, 종교지도자들을 설득하고 국민들의 인식을 바꾸어가겠다던 사람은 어디로 가고, 사회적 합의를 내세우고 보수개신교의 목소리를 헌법적 목소리로 격상시킨 사람만 남았다. 차별금지법을 두고 사회적 합의라니, 사실상 그는 차별받는 사람에게 차별하는 사람의 동의를 구하라고 말하고 있었다.

나는 내 눈이 틀렸다는 것을 고백한다. 사람 보는 눈에 미련이 남아 자료를 뒤지다가 그가 어느 개신교 행사에서 동성애에 대해 발언한 내용을 접했다. 그는 약자의 눈은커녕 소수자에 대한 차별적 시선을 가진 사람이었다. 그가 자기 생각은 “새 정부와 집권 여당의 공통된 입장”이라고 하였으니, 정말로 눈을 부릅떠야 할 때인 것 같다. 생각은 그대로고 눈만 빌려 쓸 수 있는 사람들의 정부라면, ‘빛의 혁명’에서도 빛깔만 취하는 정부, 빛깔만 민주주의인 정부일 수 있기 때문이다. ‘약자의 눈’은 역시 우리의 몫이다.

*이 글은 <경향신문>에도 실렸습니다.

2025년 여름 142호 - [교단일기] 차와 산책 / 김진수

2025-12-11T15:37:13+00:00

[교단일기]

차와 산책

김진수

노들야학 교사 진수입니다

저는 산책을 좋아합니다.

그리고 최근에는 차를 배우고 있습니다. 자동차 아니구요.

마시는 차. 흔히 말하는 ‘다도’라는 것을 배우고 있습니다.

교단일기를 써달라는 부탁을 받았습니다.

노들바람에 글을 쓰게 되면 자기 소개 글을 두세줄 정도 추가로 써야 하는데, 예전 글을 보니 제 소개를 이렇게 했더군요. ‘전 산책을 좋아합니다. 산책이라는 글자를 가만 보니 산도 있고 책도 있네요.’ 이번 학기 제가 맡은 과목의 주제는 ‘산책과 차’ 입니다. 학생분들과 차를 마시고 많이 걷고 싶었습니다. 제가 좋아하는 것을 함께 하고 싶은 마음이랄까? 그런 마음으로요. 청솔 1반 학생들과는 여러 주제로 수업을 함께 했습니다. 수학 국어 과학 등등. 학생분들이 모르는 글자와 수 개념을 함께 공부했습니다. 학생분들이 평상시 많이 사용하고 보는 글자 위주로 수업을 했고, 수 개념도 마찬가지였습니다. 들다방을 자주 이용하시니 들다방에 적혀 있는 가격이라든지, 통학할 때 타고 다니는 버스 번호라든지 이런 것들을 함께 공부했던 기억이 있습니다. 오랜만에 야학에서 수업을 하려니 막막했습니다. 기존에 했던 것들을 반복해서 하기는 싫었습니다. 예전, 수업을 할 때면 경남누나는 이 말을 자주 했습니다. ‘다른 것, 새로운 것, 안 해본 것’ 야학을 오래 다닌 학생들에게 매번 같은 내용의 수업이 얼마나 지루할까라는 생각이 수업 계획 할 때마다 떠올랐습니다. ‘무엇을 함께 해야 재밌을까?’라는 고민을 하다 내가 좋아하는 것들을 함께 하면 좋겠다는 생각이 들었습니다. 그러다 요즘 학생분들은 어떤 일상을 보내는지 궁금했습니다. 학생분들께 야학에서의 생활은 끊임없이 무언가를 하는 일상이라고 생각했습니다. 그 일상에 한 부분은 어떤 것도 하지 않는 쉼의 시간을 보내면 어떨까? 그게 수업이 되면 어떨까? 라는 생각이 들었습니다. 제가 좋아하는 걷고 차를 마시는 일이 그런 시간이라고 생각했습니다. 그걸 학생분들과 함께 해야겠다. 일종의 쉼 수업. 쉼을 배우는 시간을.

수업이 시작되면 출석을 부르고 자기 이름이 호명된 학생분은 하고 싶은 이야기를 자유롭게 합니다.

그렇게 출석부르기가 끝나면 함께 차를 마십니다. 차를 마시고 나면 아무것도 하지 않는 시간을 보냅니다.

아무것도 하지 않고 5분 있기, 아무것도 하지 않고 10분 있기. 잠깐의 시간 동안 그저 가만히 있기.

가만히 있는 시간 동안 학생분들은 몸을 꿈틀거리고 하품을 하고 손가락을 놀리며 말을 하고 싶어 안달합니다.

그러다 아주 잠깐 고요한 시간이 느껴질 때가 있습니다. 길지 않은 그 몇 초의 시간이 참 평안하게 느껴집니다. (물론 이건 제 느낌일 수 있지만)

그 짧은 찰나의 시간속에서의 쉼. 그 시간의 소중함을 학생분들이 알았으면 좋겠다고 생각했습니다. 가만히 있는 시간이 끝나고 학생분들에게 소감을 물어봤습니다.

다들 가만히 있는게 너무 힘들다, 지루하다 어렵다, 이야기를 하고 싶었다 등등의 소감을 말했습니다.

이에 대해 저는 이렇게 말했습니다.

“아무것도 하지 않는데 왜이리 힘들까요? 아무것도 하지 않는 것을 배워야 겠네요.”

어떤 날은 밖에 나가 산책을 합니다.

성북천, 광화문, 열린송현, 서순라길, 세운상가, 을지로, 북악스카이웨이, 낙산공원 등등을 걸었습니다.

함께 걷고 어느 곳에 앉아 음료를 마십니다.

그리고 다시 걷습니다.

걷고 쉬고의 반복.

인생의 대부분을 시설에서 혹은 집에서 무엇도 하지 못하고 살았던 학생분들께

아무것도 하지 않는 것을 공부하는 일이, 쉼을 배우자는 제안이, 무례하게 느껴질 수도 있을지 모르겠습니다.

누군가에겐 그런 시간이 끔찍한 시간이진 않을까 라는 생각에 죄송한 마음도 듭니다.

그럼에도 투쟁으로 숨가쁘게 돌아가는 일상을 찾은 지금 학생분들에게 쉼은 꼭 필요한 배움이라는 생각을 합니다.

저와 함께 수업했던 학생분들이 일상의 한순간만이라도 쉴 수 있길 바랍니다.

2025년 여름 142호 - 좌충우돌 신입교사의 연구수업 날 / 이하늘

2025-12-11T15:28:57+00:00

좌충우돌 신입교사의 연구수업 날

이하늘

올해부터 노들야학 청솔1A반 국어수업을 맡아 진행하고 있습니다. 활동지원사를 하다가 교사 활동을 시작하게 되었습니다

오늘은 연구수업 날. 연구수업은 다른 교사분들이 수업에 참관하여, 그 수업에 대한 이야기를 나누는 자리다. 평소 학생들과 수업을 진행할 때도 떨리는 편인데 오늘따라 손님이 많아서 그런지 심장이 두 배는 빨리 콩닥거렸다. 청솔1A반 수업에 빠지지 않고 참석하시는 분들은 7명 정도. 학생들과 나는 한쪽 분단에 옹기종기 모여 있었고, 나머지 교사분들은 옆 분단에 각자의 메모지와 펜을 들고 삼삼오오 모여 있다. 옆 분단의 교사들은 투명인간으로 생각하고 우리는 수업에 집중하면 된다고 말했지만, 학생분들은 벌써 아는 얼굴에 온통 신경이 쏠려 교실이 북적북적해진다. “오늘 왜 왔어요?”, “뭐해요?”라는 말이 교실에서 낭랑하게 울려퍼진다. 시작부터 식은땀이 난다. 오늘 수업은 어떠려나?

교실 오른쪽에는 청솔1A반 국어수업을 하는 이하늘 교사와 학생들이 있고, 왼쪽에는 연구수업 참관을 하는 교사들이 서 있거나 앉아 있다

내가 맡고 있는 수업은 청솔1A반 국어수업. 청솔1A반 국어수업에서는 각자의 일상생활에 대한 이야기를 나누고, 그곳에서 나온 한글 단어나 문장을 공책에 써보는 공부를 하고 있다. 기본적으로 한글 쓰기가 어색하신 분들이 모여있는 반이기에 쓰기 훈련을 중심으로 말하기와 듣기도 같이 공부하고자 한다. 연구수업 날 가져갔던 주제는 “나에게 온전히 자유롭게 쓸 수 있는 하루가 주어진다면 여러분은 무엇을 하고 싶은가요?”로, 이것저것 생각해봤던 주제 중 나름 고르고 골랐던 주제였다. 그런데 아뿔싸! 질문이 조금 어려웠는지 대답을 어려워하신다. 뒤쪽에 앉아계신 몇 분은 벌써 다른 곳을 쳐다보거나 핸드폰을 본다. 어디가 어려우신 걸까? ‘자유로운 날’이라는 단어가 생소했던 걸까? 아니면 어떤 날을 추론하고, 연상하는 것 자체가 어려웠던 걸까?

가끔 수업을 하다 보면 내가 너무나 당연하게 생각했던 부분들이 당연한 게 아님을 느낄 때가 있다. 이를테면 나는 인문학 공부를 좋아해서 그런 공부를 할 수 있는 곳에서 곧잘 공부를 하곤 했는데, 너무나 읽기 어려운 책을 마주할 때 가장 기본적으로 하는 공부법은 ‘낭송’이나 ‘필사’였다. 따라서 공부를 할 때 막힌다면 누구나 낭송이나 필사부터 시작하면 된다고 생각했다. 하지만 그런 생각은 청솔1A반 수업 계획을 할 때 완전히 깨졌다. 낭송이나 필사는 어디까지나 ‘한글’이라는 글자를 충분히 그리고 익숙하게 사용하는 사람들만 가능한 공부법이라는, 어찌 보면 당연한 사실을 알게 된 것이다. 모종의 이유로 문자 자체를 공부하기 어렵거나, 공부하지 못했다면 배제되는 세계도 있다. 그런 세계에서 당연하게 일상을 영위하는 삶은 어쩌면 상당한 권력의 자리이기도 하다. 종종 이런 상황을 만날 때마다 이 자리에서 무엇을 할 수 있을지 생각해보게 된다.

다행히 수업은 계속해서 진행된다. ‘자유로운 날’이라는 말에 대해서 조금 더 설명을 드리고, “여러분은 쉬는 날에 무엇을 하나요?”라는 우회 질문을 덧붙였더니, 학생분들은 이런저런 대답을 해주셨다. 교회에 가신다는 분도 있고, 늦잠을 자고 싶다는 분들도 있고, 친구를 만나고 싶다는 분들도 있었다. 야학에 오고 싶다는 분들도 있고, 자전거를 타고 싶다는 분도 있다. 이럴 때 수업은 내가 어줍잖은 실력으로 공을 던지고, 학생분들이 잘 받아주는 캐치볼 같다. 괜스레 뿌듯하기도 하고, 즐겁다. 그렇게 생각하기가 무섭게 갑자기 옆에서 한 학생분이 “저도 얘기할래요!”하며 자기 얘기를 시작하신다. 수업 시간에 적극적으로 참여하는 것은 정말 감사한 일이지만, 문제는 다른 학생분이 얘기하시는 중이었다는 것이다. 그분께 다른 분이 이야기할 때는 그 이야기를 잘 들어주었으면 좋겠다고 말씀드린다. 하지만 너무 이야기하고 싶은 게 많으신지 그 상황은 여러 번 반복된다. 이번에는 갑자기 수업시간에 교실 밖으로 나가는 분도 계신다. 어디 가냐고 여쭤보니 전화를 하러 가신단다. 당황스럽지만 일단 잘 다녀오라고 말한다. 옆에서는 여전히 수업이 지루하다는 표정을 하며 모든 대답에 잘 모르겠다고 하는 분도 있다. 괜찮으신 건지, 수업이 재미가 없는 건 아닌지, 눈치가 보인다. 책상 끝에는 공책을 펴놓고 한 손에는 연필을 들고 있지만, 시선은 핸드폰 속으로 빨려들어 가 있는 분도 있다. 그분의 이름을 부르니 슬쩍 웃으시며 핸드폰을 내려놓으신다. 이럴 때 수업은 뭐라고 해야 할까? 교사와 학생이 자기가 하고자 하는 바를 실현시키려 찌르고 막는 전투의 한복판이라고 해야 하나? 마치 펜싱의 한 장면 같다.

캐치볼이기도 했고, 펜싱이기도 했던 수업은 어느덧 끝난다. 휴~ 무엇보다 오늘도 무사히 수업을 마쳐서 다행이라는 안도감이 가장 먼저 올라온다. 어느덧 교사들끼리 남아 오늘 수업에 대해 평가하는 시간이 다가왔다. 평소 나는 내가 수업하는 모습을 3자의 시선으로 볼 일이 없었지만, 오늘은 동료들 덕분에 그 모습을 볼 수 있었다. 사실 머리로는 그렇게 생각해도 어떤 평가가 나올는지, 수업을 잘하긴 한 건지 하는 자의식에 얼굴에 열이 많이 뜨기도 하지만 말이다. 다행히(?) 동료들은 자신의 수업 노하우도 알려주고, 내 수업에서 보완할 점도 알려주었다. 생각보다 비슷하게 어려운 지점을 겪는 게 재밌기도 하고, 그 상황을 각자 마주하는 방식이 달라서 좋았다. 무엇보다 학생들에 대한 관심에서 나오는 여러 이야기들이 흥미로웠다. 학생 개개인이 어떤 마음인 것 같은지, 그가 공부하려면 어떻게 해야 할지 노하우를 나눈다.

‘첫수업교사 연구수업(이하늘 청솔1A반 국어수업)’ 간담회

노들야학이라는 시공간 위에서 벌어지는 수업이라는 사건은 뭐라고 정의할 수 있을까? 이곳에서 가르치고 배우는 관계는 어떻게 만들어지고 있을까? 사실 아직도 잘 모르겠다. 오히려 답이 있다면 재미없을 것이다. 다음 수업을 기다리고, 또 다음 수업을 기다리며 계속 고민해본다.

2025년 여름 142호 - 조호연과 시 쓰는 사람들, 호시인입니다 / 황시연, 이예인

2025-12-11T15:22:07+00:00

조호연과 시 쓰는 사람들, 호시인입니다

이야기 호시인 (조호연, 황시연, 이예인)

정리 황시연, 이예인

글 황시연

질문

언니는 언제부터 시를 좋아했어요?

나는 쓰게 됐어. 답답하거나 울고 싶을 때나. 그럴 때. 아플 때 일기를 쓰게 되면서.

이 모임은 광진구에서 최초로 시작되어...

이제 까마득히 멀게 느껴지는 설 연휴였다. 혼자 설을 보내느라 외롭다는 한소리반 호연 언니 집으로 교사 몇 명이 찾아갔다. 언니가 내주는 과자와 과일을 먹고, 책 대신 뜨개실이 빼곡히 쌓인 책장을 구경했다. 이름으로 사주를 보고 옛날 영화를 보며 명절을 즐기던 중이었다. 갑자기 호연 언니가 컴퓨터에 저장해둔 파일을 보여줬다. 2018년부터 쓴 시가 한 페이지에 두 편씩, 몇 백 페이지가 저장되어 있는 파일이었다. 이상하고, 슬프고, 괴팍하고, 누가 내년이면 환갑 아니랄까봐 어르신 같은 표현에 탄식이 나오다가도 솔직한 문장 하나가 쿡 가슴을 찌르는 호연 언니의 시를 보며 생각했다. 아, 언니 시집 만들고 싶다.

호연 언니와 단 둘이 시집을 만들 자신은 없었다. 설날 호연 언니 집에서 함께 언니의 시를 읽었던 예인쌤을 끌어들여 호연, 시연, 예인의 이름에서 한 글자씩 가져와 ‘호시인’이라는 모임을 만들었다. 2월부터 2주에 한 번 정도 만나 언니가 지금까지 쓴 시를 읽고 이야기 나누면서 새로운 시를 쓰고 있다. 동료가 있으면 더 다양한 각도로 읽고 쓸 수 있지 않을까 싶어 나와 예인쌤도 시를 보여주고 있다(언니는 주로 재밌네, 또는 뭔소린지 모르겠어 같은 소감을 나눠준다). 호시인은 주중에 야학 근처 언니의 단골 카페에서 만나기도 하고, 낙산공원 중턱에 앉아 커피를 마시기도 하고, 아예 집 근처에서 만날 때도 있다.

낙산 공원으로 모임을 가서 같이 시집을 읽은 날, 예인과 호연

호시인은 내년 겨울 호연 언니의 환갑에 맞추어 시집을 내는 것을 목표로 차곡차곡 시를 추리고 있다. 언니가 지금까지 쓴 시를 인쇄하니 매번 들고 다니기 어려울 정도의 양이었다. 올해 초부터 쌓인 시를 읽어가며 나오는 장소, 다뤄지는 소재에 따라 분류하고 있다. 시집에 꼭 넣었으면 하는 시도 추렸다. 그러는 와중에도 언니의 시는 더욱 많아지고 있다.

5월 31일, 국회의사당역 농성장

호시인에 대한 글을 쓰려고 호연 언니와 일정을 잡았다. 일정을 조율하다 보니 만날 수 있는 날이 토요일 뿐이었고, 그마저도 예인쌤이 국회의사당역 농성장을 지키는 날이었다. 주5일 새벽같이 병원에 출근하느라 잠이 밀린 호연 언니는 늦잠을 잤다. 근처에서 샌드위치를 사 먹고 농성장 의자에 앉아 시에 대해, 시 쓰기에 대해 이야기를 나눴다. 자꾸 샛길로 빠졌던 우리의 산만한 수다 중에 오로지 시에 대한 대화만 다듬어 실어본다. 설명이 필요한 부분은 [ ] 괄호 안에 덧붙였다.

예인 § 호연 언니, 오늘은 언니가 쓰는 시에 대해서나 언니가 시를 왜 쓰는지 얘기해줄 수 있을까요?

시연 § 언니는 학생 때부터 시 좋아했어요? 문학 수업 같은 거.

호연 § 그거 절대 안 했어. 재미 없어서. 선생님이 항상 어디부터 어디까지 외워, 이렇게 시켰는데 내가 [뇌전증 때문에] 외우는 거를 못 해서.

시연 § 그럼 언제부터 시를 좋아하게 됐어요?

호연 § 좋아하게 됐다기보다는, 나는 쓰게 됐어. 답답하거나 울고 싶을 때나, 그럴 때. 어렸을 때부터 아플 때 일기를 쓰게 되면서.

예인 § 일기는 어쩌다가 썼어요?

호연 § 그냥 중고등학교 때 내가 아프기 시작하면서, 왜 잠이 안 올까? 자고 싶다. 그런 걸 쓰기도 하고 그랬어요. 그렇게 하면서 자연스럽게 시처럼 넘어가더라고요. 일기를 쓴 건, 예를 들어서 의사한테 가면은 내 얘기를 해야 되는데 내가 자꾸 까먹어. 그러다가 생각을 했는데, 하루 동안에 있었던 일이나 발작하기 전의 상태를 쓰기 시작했어요.

예인 § 언니 상태에 대해 기록을 시작했구나.

시연 § 언니 그거 집에 있어?

호연 § 아뇨, 없어. 버렸을 것 같아요.

시연,예인 § 아깝다.

호연 § 야학 다니면서 그 프린트를 해달라고 그랬어요. 그래가지고 그거를 의사 선생님한테 보여줬어. 그랬더니 더 잘 알더라고. 내가 왜 발작을 하고 스트레스를 받고 그런 걸 다 썼나 봐. 나는 이상하게 의사 선생님 앞에 가기 전까지는 다 기억해. 근데 이상하게 의사 선생님만 만나면 다 까먹어.

예인 § 그러면 처음으로 언니가 의사 아닌 사람한테 글을 보여주고 싶었던 계기, 이거 내 글 읽고 누가 얘기해 주면 좋겠어 했던 기억이 있어?

호연 § 아니. 그냥 보여 달라고 그러면 다 보여주고 있어요. 많아서 누구누구인지 기억은 안 나고.

시연 § 그럼 언니는 시집을 왜 내고 싶어?

호연 § 모르겠어요.

시연 § 저번에 시집에 대해 이야기 했을 때는 언니가 언니를 모르는 사람한테도 시를 보여주고 싶다고 했잖아. 왜 보여주고 싶었어요?

호연 § 궁금한 마음이 있는 사람한테는 소개를 터 줘야지.

시연 § 그건 무슨 마음일까? 언니 야학에서 사람들한테 시 보여줄 때는 왜 보여줘요? 역시 자랑인가.

호연 § 그렇지. 반은 자랑이고, 반은 한 번 읽어서 두 번 또 읽으면 또 재미있지 않을까? 싶은 거지. 한 번 더 읽고 싶어하는 사람한테는 더 보여주고.

예인 § 나도 언니 시 처음 봤을 때 더 보고 싶다고 얘기했던 기억이 나요. 그래서 언니가 더 보여줬어. 되게 많더라고. 이렇게 많을 줄은 몰랐지만... 그럴 때 언니는 어때요?

호연 § 좋지. 내가 쓴 글을 다 읽으면.

시연 § 나는 우리가 모임 하면서 시를 쓰기도 하잖아. 근데 내가 읽은 거 내가 쓴 거를 다른 사람 보여주기가 엄청 부끄럽거든. 숨기고 싶고.

호연 § 그건 젊어서 그래! 젊어서. 나도 젊었을 때 너무 부끄러움을 많이 탔어. 나도 좀 나이가 들고 뭐 알고 그러니까는 이제 이렇게 얼굴이 두꺼워졌다? 그런 게 있어.

예인 § 근데 언니도 맨 처음에 누구한테 보여줄 때는 부끄러웠을 수도 있지 않을까. 창피하고. 근데 많이 보여줄수록 많이 듣잖아요. 내 시가 어떻다 그런 반응을 많이 보니까 덜 부끄러워졌을 수도 있어.

호연 § 그런가? 그건 잘 모르겠어.

시연 § 예인쌤은 다른 사람한테 시 보여줄 때 어때요?

예인 § 보여줄 때 나도 부끄럽긴 한데 어떻게 더 고칠 수 있을지 얘기를 들으면 좋잖아요. 나도 더 바꿔볼 수 있잖아요. 그래서 읽을 때 어떻게 읽히는지 궁금하고 듣고 싶다. 읽어주면 고맙고.

호연 § 칭찬 듣고 싶어서 그러는 거 같아. 잘 썼다고.

시연 § 근데 칭찬 안 해주면 어떡해?

호연 § 그럼 아무 생각없이 둬요. 그냥.

예인 § 그럼 만약에 언니 시가 책으로 나왔어. 이거 한 번 물어봤던 것 같긴 한데, 사람들이 읽고 칭찬을 할 수도 있고, 또 어떤 반응이 나왔으면 좋겠어요? 언니 시집을 읽은 사람들한테 듣고 싶은 얘기. 사람들이 느꼈으면 좋겠는 거.

호연 § 공감.

시연 § 언니는 언니만의 인생이 있잖아. 그래서 공감이 되는 측면도 있지만 읽는 사람들한테 새로운 측면도 있을 것 같은데. 그런 거에 대해 알려주고 싶은 마음도 있어요?

호연 § 있지. 발작할 때 막 이렇게 주물러주는 사람이 엄청 많아. 근데 그러면 안 돼. 쇠몽둥이로 맞은 그런 느낌이 들어요. 그러니까 이게 팔이 다 굳어 있는데 굳은 상태에서 주물러 주면은, 발작이 다 끝났을 때 온몸이 이렇게 풀어져. 그러면서 두드렸던 곳이 막 맞은 것 같은 느낌이 드는데, 그런 걸 사람들은 몰라.

시연 § 그런 경험에 대해서도 좀 써보면 좋겠다. 그럴 때 언니가 어떤지, 할 때나 진정됐을 때 어떤지 이런 거 쓰면 또 언니만의 이야기잖아.

호연 § 근데 기억이 안 나. 발작하는데 기억이 안 나지.

시연 § 언니는 밤에 슬플 때도 시를 많이 쓰잖아. 잠이 안 오거나, 생각이 많거나, 죽고 싶거나 그럴 때 많이 쓰잖아. 그럴 때 쓰고 나면 기분이 좀 나은지 아니면 그대로인지 궁금해요. 뭐, 뭐가 끄덕끄덕이야?

호연 § 조금 좋아져.

예인 § 좋다. 그리고 사람마다 슬프고 불안한 게 다 다른데 누구한테나 있을 수 있잖아요. 근데 언니의 슬프고 막 불안한 시를 읽었을 때 왠지 좀 좋은 게 있었어요. 그러니까 누군가도 이런 걸 느끼는구나 나도 그러는데. 그래서 그걸 또 더 많은 사람이 봤으면 좋겠다는 생각이 들어서, 그런 공감을 많이 하는 글이 될 수 있을 거 같아요.

시연 § 언니 최근에는 뭐에 대해 썼어?

호연 § 이거.

친구

전화번호가 적혀있는 핸드폰을 죽 살펴봤다

전화부에 적혀 있는 명단은 많은데

정작 내가 슬플 때 답답할 때 외로울 땐 없다

내가 전화하면 받아줄 사람이 있을까?

위로해주는 사람이 있을까?

있으면 좋겠다 있으면...

난 소꿉친구도 어깨동무도 없다

늙어서 어른이 다 되어 사귄 사람들

난 내가 이런 감정을 겪었기에 슬퍼하는 그들을 이해한다.

아니, 이해해주려고 애쓴다

2025.05.13.축시

다시, 언니는 시집을 왜 내고 싶어요?

이날 농성장에서의 인터뷰는 ‘왜 시를 쓰는지’에 대한 명확한 답은 찾지 못한 채 끝났다. 호연 언니는 핸드폰 메모장을 켜 얼마 전에 쓴 시를 보여주다가도 순식간에 맞은편 광고판의 영어 문구에 대해, 먼 옛날 어린 시절에, 야학이 정립회관에 있을 때, 보호작업장에서 일하면서 최저시급도 못 받던 때로 주의가 흩어졌다. 그러다 눈물도 몇 방울 흘렸다. 쓸쓸함에 잠겨 눈시울이 붉어진 호연 언니와 한참 이야기를 하다가 그날 모임을 마무리했다.

이후 예인 쌤과 인터뷰를 정리하며 그런 생각을 나눴다. 사람을 두려워하면서도 들여다보고 말 걸고 싶고, 전하고 싶은 뭔가가 있어서 언니는 시를 쓰는 게 아닐까? 야학에서도 호연 언니는 아는 사람이든 모르는 사람이든, 자기가 쓰는 시를 툭 보여준다. 살갑지 않으면서도 허물이 없다. 그렇게 사람이 서로를 알아가기도 한다는 걸 호연 언니를 통해 알았다.

초등학교 백일장 이후로 시를 쓰고 누군가와 읽는 건 처음이다. 시를 쓰고 보여주는 일은 정말 부끄럽다. 호연 언니가 시인으로서 가장 뛰어난 면은 마음을 열어 보이는 데에 부끄러움이 없다는 점 같다. 여러 번 이야기해도 머릿속에서 놓치고 마는 것이 있고, 계속 환기해도 바뀌지 않는 게 많은 고집불통 언니지만 호연 언니는 분명히 멋진 시인이다. 노들야학을 넘어, 유리빌딩을 넘어 비장애인 사회에까지 언니의 시를 펼쳐 보일 날을 향해, 호시인 가자 가자 가자!!!

국회의사당역 농성장 앞에서. 왼쪽부터 시연, 호연, 예인

2025년 여름 142호 - 사랑하는 박만순, 환갑 축하합니다 / 이예인

2025-12-11T14:42:43+00:00

사랑하는 박만순, 환갑 축하합니다

이예인

권리중심중증장애인맞춤형공공일자리 보장하라. 월요일에 노들에서 만화감상 수업해요

초대장을 받았어요. 박만순 님한테 왔습니다. 환갑잔치 초대장이었어요. 초대해주신 박만순님이 어떤 사람이냐면, 멋있는 사람입니다. 복도에서 만나면 하이파이브로 인사하는 사람. 급식 먹을 때는 저를 뒤에서 놀래키는 사람. 저는 깜짝깜짝 잘 놀라는 편입니다.

“아!! 언니. 그만 놀래켜요.”

“하하하. 안 할게요.”

하면서도 몇 주 뒤에 또 놀래키는 박만순 님. 바다에 놀러간다고 미리 말해주기도 하는 사람. 자기가 나오는 공연에 꼭 오라고 당부하는 사람. 생일이라고 하면 서슴없이 축하노래 불러주는 사람. 생일이 여성의 날인 점도 멋있는 사람. 또, 2021년에 장애인 거주시설 인강원을 나온 사람이기도 합니다.

2023년 3월 24일 최옥란 열사 추모 저녁 문화제에서 박만순 님은 탈시설 상을 받았습니다. 그날 만순 언니는 마이크에 대고 탈시설한 동료들에게 이렇게 말하셨던 거 같아요.

“잘 사세요.”

저는 자립하기 이전의 박만순 님은 만나보지 못했습니다. 탈시설 전과 후의 과정을 지켜보지 못했지만 일상에서 만순 언니와 전화 통화하고, 언니가 종이접는 모습 보면서 제 세상은 전보다 훨씬 살기 좋아졌습니다.

그런 박만순 님에게 환갑잔치 초대장을 받았어요. 아직 잠바를 입던 3월초였고요. 초대장 위 아래로 보라색 꽃이 그려져 있었어요. 한쪽에는 푸른 한복을 입고 웃는 만순 언니 사진이 보였습니다. 보라색 좋아하는지 언니한테 물어봤어요. 보라색이랑 고양이를 좋아한대서 고양이 모루 인형을 만들었어요. 가족에게 부탁해 보라색 윗도리를 뜨개로 만들어 입혔어요. 선물을 다 만들고서 상자에 담았어요.

3월 5일 화요일 박만순 님 환갑잔치 날이 됐습니다. 초대장에 적힌 뷔페집에 도착했어요. 박만순 님 환갑을 축하해주러 오신 장기형, 경남언니, 희용이형, 승미님, 성숙언니, 지연언니, 혜운언니, 유미샘, 시연샘 말고도 여러 사람이 따듯하게 입고서 모였어요. 그렇게 큰 잔치에 초대받은 적은 처음인 거 같아요. 저희는 주택 코디 선생님 안내를 받아 예약된 방으로 들어갔습니다. 둘러앉자 만순 언니가 벌써 환갑이라니. 신기해하는 목소리도 들렸어요.

그날 박만순 님은 검은 트위드 자켓과 정장 바지를 입고 있었어요. 멋있었는데 무지 긴장한 모습이었어요. 모두 자리에 앉자 주택 코디님과 선생님들이 언니의 자립까지의 과정을 짧게 나눠주시고, 생일선물 드리는 시간이 왔어요. 고양이 인형이라고 생각하고 드렸는데 박만순님은 곰이라고 했어요. 그러면 곰인형인 거겠죠. 그날 소감으로 만순 언니는

“감사합니다.”

하고 인사해주셨어요. 떨리는 만큼 언니가 기뻤으면 좋겠다고 생각했습니다.

환갑잔치는 같은 주인 3월 7일 금요일에 2탄으로 이어졌어요. 이번에는 구구절절 권리공방 일자리 시간에 교실에서 박만순님 생일을 축하하는 자리가 열렸어요. 초대를 받아 두 번째 환갑 잔치에 가게 됐어요. 올해 만순 언니는 환갑잔치를 총 세 번 챙기셨다고 해요. 진짜 생일인 3월 8일 토요일에 주택에서 진짜 마지막으로 환갑을 축하받으셨다더라구요. 금요일에는 권리공방 함께하는 분들, 아닌 분들과도 모여 케이크 초에 불 붙이고 노래 불렀어요. 사랑하는 박만순 생일 축하합니다. 만순 언니는 카메라 앞에서 손으로 브이를 하고 촛불도 훅 부셨습니다.

이 글을 쓰면서 지난 환갑잔치 소감을 물으니 박만순 님은 이렇게 전해주셨어요.

“좋았었지. 생일파티 하니까 좋았지. 선생님들도 다 왔잖아. 거기 ○○○ 선생님 오구. △△씨도 오구,”

그러다 누가 잔치에 오지 않았는지에 대한 내용으로 이야기가 흘러갔어요.

“□□선생님도 안 왔어. 나 선물도 안 주고.”

“환갑잔치 안 온 사람들한테 하고 싶은 말 있어요?”

“있어. 하고 싶은 말. 안 온 사람은 편지 쓰기.”

그 뒤로 마주칠 때마다 박만순 님은 편지가 언제 오는지 여쭤봐주십니다. 언니가 편지 요구하신 분들께는 따로 연락을 드릴게요. 이렇게 원하는 것을 말해주시는 점도 너무 멋있고요. 만나는 자리마다 큰 소리로 사람들을 부르는 언니가 정말 너무 좋습니다.

보고 싶다고 잘 말하는 사람. 보고 싶은 이들과 함께 살아가는 사람. 매주 인강원으로 가서 보고 싶은 사람들 만나고 오는 사람. 박만순 님, 앞으로도 사시면서 축하받을 자리가 무척 많으실 텐데요. 학교에서나 어느 무대에서나 언니 앞에 모여 박수 치는 사람들 속에 있고 싶어요. 두 번이나 잔치 초대해주셔서 감사합니다. 사랑하는 박만순, 환갑 축하합니다.