2025년 가을 143호 - [교단일기] 자기가 가고 싶은 목적지를 향해 갈 수 없는 길은 없거든 - 문학수업 / 린

[2025년 2월 13일 목요일, 두 번째 수업]

<길> 하면 생각나는 나의 에피소드는?

내가 길을 걸어 다니고, 자전거 이런 것 타고 댕길 때 길을 안 갈 수도 없어요. 지하철 타거나 자전거 탈 일이 있을 때. 길을 해서 달리거든.

목적지를 향해 가는 길. 길을 간다는 거 자체는 목적지, 자기가 어디로 가는 목적지를 향해 가기 위해서 꼭 길을 건너야 해. 지하철역도 마찬가지예요, 버스 정류장도 마찬가지고. 길은 자기 목적지를 향해 가는 길이다. 자전거 타고 갈 때도 목적지를 향해 달리는 찻길이 있다지만 자전거나 목적지를 향해 주행하는 차, 자전거도 목적지를 향해 주행하는 자전거, 자기가 가고 싶은 목적지를 향해 갈 수 없는 길은 없거든.

[2025년 2월 20일 목요일, 세 번째 수업]

<죽음>에 대하여

좋아하는 사람도 있고, 자기 그냥 가까이 있는 사람이나. 죽음을 맞이해서나, 헤어질 때, 헤어지면 다시 만날 수가 있나. 뭐 죽음은 누구나 죽는 건데. 단지 빨리 왔다는 거, 갑자기 왔다는 게. 그게 너무 슬픈 거잖아.

죽음은 누구에게나 다 와. 동물은 말할 것도 없지, 생명이 있으면 죽음이 있다. 죽음이 주는, 이승과 저승이 있어서 만날 수 없지. 만날 수 없지만, 이별을 잘하면. 슬픈 마음이라던가 그런 게 있겠지만 그렇다고 자기도 죽을 수 없잖아. 죽음을 안맞는 게 아니라 그 이별도 잘해야 한다.

누구나 죽어. 죽음으로써 헤어지는 거. 산 자와 죽은 자가 헤어지는 그 이별도 잘 해야 한다. 우리가 평상시에 막 싸움도 하고 욕도 하고 그러잖아. 그런 것들, 죽으면 후회돼, 안돼?

나는 죽음이 겁난다는 건 아니야. 죽음을 수용하면서, 자기가 그 사람에게 못되게 군거. 그런 것들 살아생전에 다 풀고 가야 해. 잘못한 건 사과하고. 그렇게 풀고 가야 그 사람도 비록 죽지만, 마음에 맺힌 걸 풀어야 해.

죽음을 부정하는 건 아니야. 그것을 풀고 가면 그래도 좀 낫지 않나. 이렇게 생각해.

[2025년 2월 13일 목요일, 두 번째 수업]

<길> 하면 생각나는 나의 에피소드는?

차 오는지 안 오는지 잘 보고. 올라갈 때는 천천히 올라가고 내려갈 때는 좀 쉬었다 내려오고. 산 갔다 온 사람, 물 좀 먹고. 김밥도 맛있게 먹고. 내려오고. 과일 같은 거 깎아서 먹고. 포도도 하나 사가지고 와서 먹고. 쓰레기를 치운다. 내가 봉게로 천 선생님이 술은 안 먹어야 딸 가르키느라고 술은 안 먹었으면 좋겠다. 오래오래 살았음 좋겠다. 박임당도 오래오래 살고. 임당네도 집 가까웅게.

창현쌤도 호범쌤도 가깝고. 다 가까웅게. 사무실 선생님도 집 멀잖아. 박누리도 다리를 빨리 나아야 하고. 구급차, 넘어지면 병원 가서 수술하고 누워있어야 하고. 침 맞고. 코로나 때는 병원에서 누워있어야 하고. (‘길’하면 생각나는 에피소드 있나요?) 그런 건 없어.