노란들판

2025년 가을 노들바람 143호

루17 — Thu, 08 Oct 2026 16:29:14 +0900

허클베리핀과 노들장애인야학이 함께 합니다. ★ 허클베리핀 공연 ★ ‘스탠바이, 액션!’ 상영회 ...

2025년 가을 143호 - 노들바람을 여는 창 / 한혜선

루17 — Thu, 08 Oct 2026 16:07:40 +0900

노들바람을 여는 창

한혜선

<노들바람> 편집인

2025년 가을호입니다. 노들의 4, 5, 6월 이야기를 담았구요.

이번호는 ‘노들장애인야학 평등한 밥상’에 따뜻한 마음을 보태주신 분들에게 감사의 마음을 전하는 노들야학 김명학 교장선생님의 인사로 시작합니다. 공부하고, 투쟁하고, 일하고 하는 일상들을 살아내는 모습이 ‘힘이 들면서도 참으로 힘들이 납니다’란 교장선생님의 말이 왜이리 좋을까요.

이번 노들바람에도 이렇게 ‘힘들이 나는’ 글들이 많이 있습니다.

매년 4월의 이야기가 담기는 노들바람은 420장애인차별철폐투쟁을 특집으로 싣습니다.

‘장애인도 시민으로 이동하는 민주주의’라는 구호를 내건 올해 420투쟁도 탈시설 권리 보장을 외치며 오른 혜화동성당 종탑 고공농성, 지하철타기, 권리중심 공공일자리 해고복직투쟁 등 ‘힘이 들면서도 참으로 힘들이 나는’ 날들이었습니다. 이 날들의 이야기와 다짐을 담은 노들 활동가들의 글을 모았습니다.

수업 이야기, 모꼬지, 영화제 등 노들의 일상도 담았습니다.

오랜만에 반가운 노란들판 공장 이야기도 있구요.

‘시인’ 박정숙의 시집에 관한 글도 두편이나 있습니다. 이 글들과 함께, 너무 좋은 시들이 가득한 『통증일기』 시집도 많이 읽어주시길요.

노들바람 발행이 계속 늦어져서 한여름에 봄호가 나오고, 찬바람이 불 때 여름호, 이번 가을호는 12월에 나오게 되었습니다. 너무 민망하고 송구스러울 따름입니다. 다음 겨울호는 꼭 겨울에 받아보실 수 있도록 소망해 봅니다.

2025년 가을 143호 - [형님 한 말씀] 후원자님께 드립니다 / 김명학

루17 — Thu, 08 Oct 2026 16:04:49 +0900

[형님 한 말씀]

후원자님께 드립니다

김명학

노들장애인야학에서 함께하고 있습니다.

안녕하세요.

많이 뜨거웠던 여름이 지나고 이젠 아침 저녁으로 날씨가 선선해지고 하늘도 파란 하늘색으로 변해가고 가을날이 성큼 우리 곁으로 다가왔습니다. 여러분들께서도 더운 여름을 잘 이겨내셨는지요. 여러분들께서도 무탈하게 여름날을 잘 이겨내고 가을을 잘 맞이하셨지요. 우리 함께 갈수록 짧아지는 이 가을날들을 만끽해봐요.

2025 노들장애인야학 평등한 밥상 후원주점에 깊은 관심과 격려와 함께하시는 따뜻한 마음들을 보내주셔서 진심으로 고마움을 전합니다. 여러분들의 성원 속에 평등한 밥상을 무사히 잘 마쳤습니다. 고맙습니다. 노들장애인야학은 여러분들의 그 고마운 마음들을 마음 깊이 간직하면서 열심히 수업을 받고 투쟁도 열심히 하겠습니다. 그런 노들장애인야학을 힘차게 응원도 해주시고 잘 지켜봐주시면 고맙겠습니다. 매일매일 이어지는 노들장애인야학의 일상들, 수업을 받고, 춤추고, 미술 그림들을 그리고, 합창도 즐겁게 함께 부르고, 권익옹호 활동도 하면서 오세훈 서울시장에게 단번에 당한 400명 중증장애인 일자리 노동자들의 힘겨운 해복투 투쟁들을 하면서 어제도 오늘도 내일도 열심히 살아가는 모습들은 힘이 들면서도 참으로 힘들이 납니다. 이런 노들장애인야학이 참으로 좋습니다. 그리고 또한 이 좋은 가을도 노들야학 일상과 함께 무르익어갑니다. 노들장애인야학을 노들장애인야학 학생들과 선생님들을 깊은 격려와 사랑과 응원들을 받으면서 노들장애인야학은 늘상 정신없는 일상이지만 힘차게 즐겁게 재미있게 하루하루를 보내고 있습니다. 노들장애인야학에 힘을 주시는 여러분들께서도 가정마다 좋은 일들이 있으시길 바랍니다.

2025년 10월 27일 김명학이 드립니다.

2025년 가을 143호 - [노들아 안녕] 함께, 다르게, 느리게 / 엄정섭

루17 — Thu, 08 Oct 2026 16:03:01 +0900

[노들아 안녕]

함께, 다르게, 느리게

엄정섭

노들장애인야학 미술교사

안녕하세요. 저는 지난 일 년간 미술수업에서 지원교사를 했던 엄정섭입니다. 저는 창작활동을 하고 있습니다. 학교에서 미술을 공부했고 졸업한 후에 친구들과 은평구에 작업실을 얻었습니다. 동아리처럼 매일 모여서 수다 떨고 산책 다니고 하다 작업실을 전시공간으로 바꿔서 전시도 했습니다. 이후에도 동료이자 이웃으로 복닥거리면서 살고 있습니다. 그렇게 은평구에 발을 들인지가 6년 가까이 되어 가네요. 등산 좋아하는 저는 가까이에 북한산이 있어서 좋고 동네 친구도 많아서 좋습니다.

미술을 하게 된 계기는 청소년기에 읽었던 책 덕분이었습니다. 고병권 작가의 책을 읽고 난 후 하고 싶은걸 하고 살아야겠다는 마음을 먹었습니다. 고병권 작가가 또 저에게 영향을 미친게 있다면 이후에 ‘묵묵’이라는 책으로 엮이게 되는 칼럼을 통해 제가 노들야학에 관심을 갖게 해준 것이었습니다. 운 좋게도 노들야학에 지원교사로 나오시던 손민지 선생님 소개로 바로 참여할 수 있게 되었습니다. 이제 와서 생각해 보면 원래 이렇게 되려고 했던 것처럼 물 흐르듯 자연스럽게 노들야학으로 온 것 같습니다.

처음 노들에 왔을 때 다들 반갑게 환대해 주셔서 얼떨떨했습니다. 감사하고 뭔가 잘 하고 싶은데 내가 뭘 할 수 있을까 감이 잘 안 잡혔습니다. 그러다가 그날 벌어지는 일들과 이리저리 튀는 대화에 귀 기울이며 수업에 녹아들게 되었습니다. 여전히 수업을 마치며 묘한 만족과 불만족 사이에서 잘 모르겠다고 생각하지만 계속 오래 해보고 싶습니다. 저번 수업보다 이번 수업을 아주 조금만 더 재밌게 만들어 갔으면 좋겠습니다.

신입교사 세미나 중에 가장 기억에 남는 것은 김도현 연구자의 ‘시좌’ 개념이었습니다. 시좌는 관점이라는 개념보다 한 시점이 어디에 위치하는지에 더 중점을 둡니다. 원의 한 지점에서 볼 수 있는 풍경은 중심보다 변두리로 갈수록 커집니다. 저는 여기에 더해 각도 역시 시점이 위치한 지점에 따라 변화한다고 생각했습니다. 가운데로 갈수록 예각이 되고 가장자리로 갈수록 둔각이 되어 그 사이를 흐르는 것들은 다른 유속을 가지게 됩니다.

노들야학에서 미술 수업을 하면서 제가 지금까지 받았던 미술 교육이 편향되어 있다고 느꼈습니다. 대학 이전까지는 입시를 위한 경쟁적인 훈련이었고 대학 이후엔 예술적 영토와 자원을 어떻게 선점하고 경영하는지에 집중합니다. 그 과정에서 일어나는 상호작용은 균질적이고 신속하며 효율적입니다. 반면 여러 다른 언어가 엮일수록 그 소통은 지연되고 서로를 위해 여러 번 천천히 말하게 됩니다. 그 속에 서로를 환대하는 느림 같은 것이 있습니다. 수업을 하며 그 속도에 익숙해지고 있습니다.

2025년 가을 143호 - [노들아 안녕] 내 인생을 망치러 온 나의 구원자, 나의 아프락시스, 기타 등등 / 박지원

루17 — Thu, 08 Oct 2026 16:01:08 +0900

[노들아 안녕]

내 인생을 망치러 온 나의 구원자, 나의 아프락시스, 기타 등등

박지원

노들장애인야학 교사, 서울장애인인권영화제 활동가

안녕하세요. 노들야학 신입교사 박지원입니다. 저는 노들야학이 있는 건물 5층에서 서울장애인인권영화제 활동가로도 지내고 있습니다.

처음 지하철 선전전을 만나고 장애운동을 알게 되었는데요, (이 이야기를 시작하면 한 트럭이니 생략할게요.) 그때부터 연대하는 시민으로 기웃대다 활동까지 이어지게 되었습니다.

홍은전 작가님의 책 『그냥, 사람』에는 이런 문장이 있어요. “어떤 앎은 내 안으로 들어와 차곡차곡 쌓이고, 어떤 앎은 내가 평생 쌓아온 세계를 한 방에 무너뜨린다.” 저에게 장애운동은 후자였습니다. 알고 있다고 생각했던 것들이 송두리째 울렁이는 경험, 뒤통수를 맞은 듯 얼얼하고 번쩍이는 순간들. 지난날 나의 알량한 자만심들이여… 그 모든 감각들이 저를 계속해서 부끄럽게 만들었는데도 이상하게 싫지 않았어요.

알은 세계다. 태어나려는 자는 하나의 세계를 파괴해야만 한다. 새는 신에게로 날아간다. 신의 이름은 아프락시스. 장애운동은 나에게 .. 아 프 락 시 스 ?!?!?!

그렇게 장애운동의 매력에 빠져 활동을 시작하면서 투쟁 현장에서 당사자분들을 많이 만나게 되었지만 짧은 만남으로는 어떤 걸 좋아하는지, 어떻게 살고 계신지 같은 이야기들은 나누기 어려웠어요 더 가까운 자리에서 자주 만나고 싶다는 생각이 들었고, 그렇게 노들야학의 문을 두드리게 되었답니다.

어릴 적 제 꿈은 선생님이었는데, 아, 안 하길(?) 잘했다~라고 생각했던 적도 있었어요. 내가 뭘 안다고 누군가를 감히 가르칠 수 있을까? 괜히 잘못하면 어쩌지? 걱정이 많았거든요. 장애운동 현장에 있으면서 “틀려도 괜찮고, 잘하지 않아도 된다”라는 말을 자주 들었지만, 저는 아직도 제 안에 있는 그 틀을 완전히 깨지는 못한 것 같아요. 그래서 저는 노들야학에서 ‘같이 해보자’는 마음으로 일단! 시작해 보고 싶습니다. ‘잘해야 한다’는 부담보다, 관계 맺으며 함께 배워나가는 시간을 기대하고 있어요.

복작복작, 시끌벅적한 노들야학에 가면 웃음이나요. 이제는 학생분들이 다음에 보자는 말 대신 수업 때 보자고 인사해주신답니다. 우하하마음먹은 지는 한참인데, 참관을 한 세월 하느라 늦어졌습니다. 드디어 ‘신입교사’라고 인사드릴 수 있게 되어 참 기쁩니다. 잘 부탁드립니다!

2025년 가을 143호 - [노들아 안녕] 새로움과 기대감 / 김성연

루17 — Thu, 08 Oct 2026 15:59:08 +0900

[노들아 안녕]

새로움과 기대감

김성연

노들장애인자립생활센터 여성주택 담당 코디네이터입니다. 처음 뵙겠습니다.

안녕하세요, 2025년 4월부터 노들센터에서 여성주택 코디네이터로 활동하게 된 신입 활동가 김성연입니다. 활동한 지 약 3주가 된 이 시점에서 노들바람을 통해 처음으로 인사드립니다 '◡'

4월 1일 첫 출근날, 전철에서 떨리고 두려운 마음과 함께 여러 걱정을 한 기억이 납니다. 사회복지학을 전공했지만, 학교에서 장애인과 이들을 위한 복지 등에 대한 강의를 수강한 적도 없는 내가 과연 잘할 수 있을까, 이론과 현장은 다르다고 하지만 이론도 잘 모르는 상태에서 할 수 있을까 하고 정말 많은 걱정을 했습니다. 학교에 강의가 아예 없었던 것은 아니었지만, 아쉽게도 제가 재학했을 당시에는 열리지 않았습니다. 그래서 더욱 불안하고 두려운 마음을 갖고 출근했던 것 같네요.

하지만, 지금까지 노들에서 지낸 3주를 돌이켜보면 참 많은 걸 배우고 느꼈던 것 같습니다. 물론, 아직 업무 적응도, 파악도 제대로 못 한 상황이지만요. 모든 게 낯설기만 했던 이 노들센터에서 많은 분과 얘기하고 투쟁 현장에 함께하면서 좁기만 했던 저의 시야를 넓히게 되었습니다. 특히 대학생 시절 참여하였던 420 장애인차별철폐의 날 때와 활동가로서 참여한 이번 420의 무게는 남달랐습니다. 투쟁의 필요성도 느끼고 이러한 자리가 왜 필요한지도 진심으로 생각해 보게 되었습니다. 그리고 함께 뭉쳐서 목소리를 내는 것이 얼마나 강하고 중요한지도요.

이처럼 저는 지금까지 보낸 3주라는 시간을 통해 많은 걸 깨달았고 이를 통해 점점 성장할 수 있겠다고 생각합니다. 앞으로 노들센터에서 보낼 시간이 더 많고 그 시간 동안 어떤 일이 생길지 예상할 수 없지만, 첫 출근날 느꼈던 막연한 두려움보다 기대감이 더 큽니다. 힘든 일도 분명히 있겠지만 그건 미래의 제가 알아서 잘하겠죠….

유리빌딩을 오가면서 정말 많은 분을 마주쳤습니다. 제가 모든 분의 기억 속에 남지는 못하겠지만 마주치면 자연스럽게 인사하는 날이 왔으면 좋겠습니다. 앞으로 업무도, 투쟁도 저의 힘이 닿을 때까지 열심히 하겠습니다. 잘 부탁드립니다!

2025년 가을 143호 - [노들아 안녕] 우리는 모두 연결되어 있습니다 / 김순화

루17 — Thu, 08 Oct 2026 15:57:17 +0900

[노들아 안녕]

우리는 모두 연결되어 있습니다

김순화

노들장애인자립생활센터 사무국장. 요가와 명상을 하며, 무서운 이야기를 좋아합니다. 5년만에 유리빌딩으로 돌아왔습니다.

안녕하세요, 5년 만에 유리빌딩 건물로 돌아온 노들센터 순화입니다.

제 이름 앞에 붙는 소속이 바뀌었네요. 아직은 조금 낯설지만 잘 부탁드립니다.

5년 전 유리빌딩을 떠나 잠시 노란들판 현수막 공장을 거쳐 영등포 지역의 장애인 당사자들과 함께 일상을 만들어가는 자립생활센터에서의 활동을 하게 되었습니다. 중앙조직 활동과는 다른 결로 조직의 최전선이라 할 수 있는 지역 활동을 하며 또 새로운 장애인운동의 장을 경험하고, 노들센터까지 오게 되었네요.

떠나 있던 동안 저는 요가와 명상이라는 새로운 배움도 만났습니다. 단순한 신체운동이 아니라 삶을 바라보는 태도를 배우게 되었고, 그 지향점이 ‘연결’이라는 점에서 장애인운동과 닮아 있음을 느꼈습니다. 요가와 명상을 통해 나 혼자서만 존재할 수 없고, 나와 연결된 수많은 이들, 내가 발 딛고 있는 환경과 자연, 그리고 모든 생명과의 연결을 매 순간 알아차리는 연습을 합니다.

우리가 살아내고 있는 이 세상 또한 절대 혼자서는 살아갈 수 없으며, 수많은 존재가 강물의 윤슬처럼 연결되어 흘러가고 있습니다. 장애인들이 길거리로, 지하철로 나와 “함께 살아가자”라고 외치는 것. 억압받는 다양한 존재들과 손잡는 것이 ‘연결’을 실천하는 길이지요.

이러한 장애인운동을 통해 더 다양한 이들과 어떻게 연결될 수 있을지를 고민하게 됩니다. 혐오와 차별을 하는 이들 또한 선 긋고 배척하기보다는 함께 공존하며 세상을 만들어가는 존재로서 어떻게 가닿을 수 있을지를 생각해 봅니다.

보통의 일상을 쟁취하기 위해 치열한 하루를 살아가는 노들 사람들. 여러분은 ‘연결’을 어떻게 느끼시나요? 다시 만난 노들에서 서로가 연결된 세상을 함께 만들어가고 싶습니다. 반갑습니다!

2025년 가을 143호 - [노들아 안녕] 안녕, 노들 / 최유리

루17 — Thu, 08 Oct 2026 15:55:31 +0900

[노들아 안녕]

안녕, 노들

최유리

노들장애인자립생활센터 활동가. 굴러가는 길 위에서 나를 찾는 중인 최유리입니다.

나는 지금 막 네 안으로 들어온 최유리야. 휠체어 바퀴가 네 문턱을 넘는 순간, 내 마음에도 또 하나의 문이 열렸어. 그 문 너머에는 내가 아직 알지 못하는 길, 그리고 그 길을 함께 걸을 사람들이 기다리고 있겠지.

처음엔 두려움이 컸어. 낯선 사람들, 새로운 역할, 그리고 스스로에게 던지는 질문. ‘나는 잘할 수 있을까? 내가 선택한 길이 맞을까?’

그런데, 네 안에서 나는 조금씩 답을 찾고 있어. 서로를 향한 눈빛, 그리고 “같이 해요”라는 말 한마디가 벽을 허물고 있어. 작은 대화 하나에도 힘이 담겨 있었고, 그 힘은 나를 앞으로 나아가게 했어.

나는 요즘 새삼 다시 느끼고 있어. 자립은 혼자가 아니라는 걸. 함께하는 손길 속에서, 우리는 더 멀리 나아갈 수 있다는걸. 누군가는 넘어지고, 누군가는 그 손을 잡아 일으키는 과정, 그게 우리가 만드는 세상이라는 걸.

노들, 너는 나에게 새로운 가능성이야. 그리고 나는 그 가능성을 두려움 대신 기대라는 이름으로 부르고 싶어. 나는 이곳에서 배우고, 실천하고, 나아갈 거야. 언젠가 나도 누군가에게 길이 되어줄 수 있도록, 더 단단해지고 싶어.

안녕, 노들. 나의 첫걸음은 여기서 시작해.

2025년 가을 143호 - [2025년 420장애인차별철폐투쟁]

루17 — Thu, 08 Oct 2026 15:52:12 +0900

2025년 420장애인차별철폐투쟁

2025년 가을 143호 - [2025년 420장애인차별철폐투쟁] 장애인도 시민으로 이동하는 민주주의 -2025년 420장애인차별철폐공동투쟁단 요구안

루17 — Thu, 08 Oct 2026 15:50:02 +0900

[특집] 2025년 420장애인차별철폐투쟁

장애인도 시민으로 이동하는 민주주의

-2025년 420장애인차별철폐공동투쟁단 요구안

정리 탁영희

헌법에 명시된 ‘이동하고, 교육받고, 노동하며, 감옥같은 거주시설이 아닌 지역사회에서 함께 살아간다’는 그 당연한 시민의 권리를 장애인도 보장받기 위해 420장애인차별철폐공동투쟁단은 요구합니다.

<장애인권리입법요구안>

- 4년은 너무 길다! 7대 장애인권리입법 1년 내 제정!

1. 교통약자 이동편의증진법 전부개정법률안 (교통약자의이동권보장법)

2. 장애인복지법 일부개정법률안 (장애인자립생활권리보장법)

3. 장애인의 권리보장에 관한 법률안

4. 장애인평생교육법안

5. 권리중심 중증장애인 맞춤형 공공일자리 지원 특별법안

6. 발달장애인 권리보장 및 지원에 관한 법률안

7. 장애인 등에 대한 특수교육법 전부개정안

- 22대 국회 탈시설 권리보장! 유엔장애인권리협약 탈시설권리실현 3대 입법 제정!

1. 장애인탈시설지원법

2. 장애인수용시설폐쇄법

3. 시설수용 피해생존자 보상법

<장애인정책 핵심요구안>

➤ ‘장애인도 이동하고’

- 특별교통수단 운전원 인건비 중앙정부가 책임져라!

- ‘모두의 1층’을 위한 장애인등편의법·건축법 개정하라!

- 새로운 미래 교통수단 접근성·안전성 보장하라!

➤ ‘교육받고’

- 독립적인 장애인평생교육 전달체계 신설하라!

- 학교형태의 장애인평생교육시설에 대해 국비지원 실현하라!

- 성인 중증장애인 고등학교 학력 취득 방안 마련하라!

➤ ‘노동하며’

- 권리중심공공일자리 중앙정부가 책임지고 제도화하라!

- 장애인 최저임금 적용제외 폐지하라!

- 근로지원인 2만명 보장하라!

➤ ‘감옥같은 시설이 아닌’

- 장애인거주시설 단계적 시설폐쇄 5개년 계획 수립하라!

- UN 탈시설가이드라인 이행을 위한 「탈시설 로드맵」2.0 발표하라!

- 울산 태연재활원 인권참사 공식 사과하고 대형장애인거주시설 30인 제한 즉각 이행하라!

➤ ‘지역사회에서’

[활동지원]

- 장애인 활동지원 24시간 지원에 대해 중앙 정부가 책임져라!

- 장애인 활동지원 획기적 예산 확대! 대상자 및 개인별 서비스 시간 확대!

- 장애노인 활동지원 보장하라!

[발달장애인 권리]

- 모든 학교에 특수학급 설치하라!

- 자기주도급여형 일자리 5만개 확대하라!

- 주거생활서비스 및 주간활동 서비스를 확대하라!

[뇌병변장애인 권리]

- 뇌변장애인권리지원정책 수립으로 사각지대 해소하라!

- 뇌병변장애인 의사소통 권리 보장하라!

[장애인자립생활]

- 장애인자립생활센터의 독자적 지위를 보장하라!

- 장애인자립생활지원시설 지원을 확대하라!

[보조기기]

- 전동휠체어, 전동스쿠터 지원금액 인상하라!

- 다양한 규격과 용도의 전동휠체어, 전동스쿠터를 지원하라!

- 장애인보조기기 건강보험 적용 대상 품목 확대하라

[장애여성]

- 장애여성 관점의 탈시설/독립생활 지원정책 수립하라!

- 장애여성의 재생산권리 보장하라!

➤ ‘건강하게’

- 광역과 지역을 구분하여 장애인보건의료센터 설치하라!

- 장애유형별 건강검진 지원체계 마련하라!

- 중증장애인 간호·간병 보장하라!

➤ ‘함께 살자’

[국제협약 이행]

- 유엔장애인권리위원회 최종견해 이행 계획·체계 수립하라!

- 인천전략 이행을 위한 아시안장애인단체 교류협력 지원하라!

[참정권]

- 그림 투표용지, 발달장애인 선거보조, 이해하기 쉬운 선거자료 제공하라!

2025년 가을 143호 - [2025년 420장애인차별철폐투쟁] 천주교는 장애인 탈시설 권리를 보장하라 / 배용수

루17 — Thu, 08 Oct 2026 15:43:30 +0900

[특집] 2025년 420장애인차별철폐투쟁

천주교는 장애인 탈시설 권리를 보장하라

배용수

노들장애인야학 활동가

2025년 4월 20일을 돌아보면 혜화동 성당의 종탑이 떠오른다. 종탑에서 펄럭이던 ‘천주교는 장애인 탈시설 권리 보장하라!’고 적힌 거대한 붉은 현수막이 눈앞에 그려진다. 행진 중 성당 문 앞에서 일어난 경찰과의 대치도 또렷하다. ‘한국 천주교는 장애인의 탈시설권리 빼앗지 마라’라 적힌 현수막을 펼치자, 무장한 경찰들은 이를 빼앗으려 온몸으로 저지했다. 장판에 발을 들이고 처음 마주한 장애인차별철폐의 날이었다.

노들장애인야학에 오기 전까지 ‘탈시설’은 생소한 말이었다. 사실, 지나친 말이었다. 책에서, 길에서 ‘탈시설’을 마주쳐도 오래 붙잡고 생각해 본 적이 없었다. 울산 태연재활원의 집단 학대 소식에 격분하긴 했어도, 고백컨대 나쁜 시설 하나의 문제로만 여겼었다. 2025년 장애인차별철폐의날을 이틀 앞두고, 서울장애인차별철폐연대의 동지들이 종탑에 오르고서야 ‘탈시설’은 비로소 더 이상 지나칠 수 없는 말이 되었다. 고공을 오를 만큼의 간절함 앞에 그동안의 무지가 부끄러웠다.

장애인차별철폐의 날 전후로 보름간 이어진 농성동안 탈시설 운동에 연대하는 동지들이 혜화동 성당을 찾았다. 탈시설 당사자가 시설의 학대를 목 놓아 고발하고, 이 운동에 오래 전념한 활동가가 시설의 존치가 이 사회를 장애인 배제의 상태로 고착시킨다고 연설했다. 많은 이들이 하느님을 내세워 장애인을 시설에 가두고 이익을 취해 온 천주교의 기만을 정면으로 비판했다. 그들의 진심 어린 발언은 그간 탈시설 운동에 무심했던 나를 일깨웠다.

5월의 둘째 날 마침내 세 명의 활동가가 농성을 마치고 종탑에서 내려왔다. 열닷새 만에 내려온 그들이 그간 아래에서 기다려온 동지들에게 인사할 잠깐의 시간도 경찰은 주지 않았다. 장애인차별철폐의날에 그랬던 것처럼 수백의 경찰이 성당을 에워싸 인간 장벽을 만들었다. 체포보다 진료가 우선이란 외침을 귓등으로도 안 들었다. 결국 세 활동가는 수갑이 채워진 채 자리를 떠났다. 장판에 들어온 이래 가장 분개한 날이다. 지금도 그날을 떠올리면 울화가 들끓는다.

2025년 4월 20일 전후 농성에 연대하며, 나는 그 이전으로 돌아갈 수 없게 되었다. 그 이후, 그 간절하고 격렬했던 투쟁 이후 세상의 변화는 크게 체감되지 않는다. 얼마 전 이준석이 장애인 탈시설지원법 폐기 촉구 집회에 참여했다는 소식을 들었다. 그는 그 자리에서 장애인의 주거 선택권을 위해 시설을 지키겠다고 망언했다. 탈시설에 대한 왜곡과 반대가 여전히 반복되고 있다. 비록 지난할지라도 지난 장애인차별철폐의날 혜화동 성당의 종탑에서 나부끼던 현수막을 기억하며 싸워나가야겠다.

2025년 가을 143호 - [2025년 420장애인차별철폐투쟁] 2025년 420투쟁에 참여하고 나서 / 조재범

루17 — Thu, 08 Oct 2026 15:40:10 +0900

[특집] 2025년 420장애인차별철폐투쟁

2025년 420투쟁에 참여하고 나서

조재범

장애인자립생활센터판 활동가

24회 장애인차별철폐의 날 투쟁에 올해도 어김없이 참여했다.

올해는 “장애인도 시민으로! 이동하는 민주주의!”라는 슬로건을 중심으로 집회가 진행되었는데 투쟁 첫 날, 마로니에 공원에서 본대회(결의대회)를 진행한 후, 행진을 진행했다.

행진을 진행하던 중 혜화동성당 앞에서 대오가 멈춰 섰고, 경찰들과 실갱이(?)가 시작되었다. 처음에는 무슨 일인가 궁금했는데 알고 보니 박초현, 민푸름, 이학인 동지가 성당 종탑으로 올라가 농성장을 차린 것이었다.

천주교는 시설 정책을 옹호하고 탈시설 정책을 반대하고 있다. 그래서 수십 개의 장애인 거주 시설을 만들었고 그 안에서는 수많은 장애인들이 인권유린을 당하거나 시설 직원들의 폭력으로 죽어 갔고 지금도 죽어 가고 있다.

천주교와 탈시설지원조례를 없앤 오세훈 시장에게 정말 묻고 싶다. 당신들이 그들의 입장이어도 계속 시설 정책을 옹호할 수 있을지....

투쟁 둘째 날 아침 출근길 지하철 타기 투쟁을 진행했다.

그 전날 나와 소장님은 마로니에공원에서 지하철로 경기도로 이동해서 두리센터에서 숙박을 하고 동지들과 선바위역에서 지하철 타기 투쟁에 참여했다.

투쟁은 2시간 정도 진행되었고, 우리는 시민들에게 어마무시한 욕을 먹었다. 지하철 타기 투쟁이 진행되고 지하철이 연착될 때마다 우리를 욕하는 시민들은 말한다. “국회, 복지부, 대통령실, 서울시에 가서 시위를 하지 왜 시민들한테 피해를 주냐고”

시민들에게 욕을 먹을 때마다 박경석 대표님이 하신 말을 떠올리며, 포기하고 싶은 마음을 다시 다 잡는다. 인간이라면 누구나 차별 없이 누려야 하는 장애인도 지역사회에서 이동하고, 교육 받고 노동할 권리가 보장될 때까지 투쟁할 것이다.

투쟁의 결과물로 이제는 진짜 새 정부가 예산으로 답해야 할 것이다.

2025년 가을 143호 - [2025년 420장애인차별철폐투쟁] 멈춰 세운 시간, 무겁고 또 간절한 외침 -4.21 지하철 탑니다 / 서기현

루17 — Thu, 08 Oct 2026 15:37:18 +0900

[특집] 2025년 420장애인차별철폐투쟁

멈춰 세운 시간, 무겁고 또 간절한 외침

-4.21 지하철 탑니다

서기현

장애인자립생활센터판 소장

선바위역 54분, 쇠사슬의 무게와 외침의 이유

2025년 4월 21일 새벽, 우리는 차가운 공기를 가르며 한대앞역에서 열차에 몸을 실었다. 1년 만에 재개하는 지하철 투쟁. 심장은 조용히, 그러나 무겁게 뛰고 있었다. 우리의 목적지는 선바위역이었다. 오전 7시 38분, 열차가 선바위역 승강장의 정해진 위치에 멈춰 서자마자, 우리는 숨 가쁘게, 그러나 단호하게 약속된 행동에 나섰다. 지하철 문이 닫히는 것을 막아섰다. 우리의 몸으로, 우리의 휠체어로.

출근길 시민들의 발걸음이 가장 바빠지는 시간. 조금이라도 더 벌기 위해, 혹은 지각하지 않기 위해 뛰어가는 그들의 일상 속으로 우리가 끼어들었다. 우리는 미리 정한 대로 5호차 각 칸의 문을 막아섰다. 나는 5-2칸, 승강장과 열차 사이의 그 아슬아슬한 공간에 내 전동휠체어를 걸쳐 놓고, 목에는 준비해 온 차가운 쇠사슬을 감았다. 이 쇠사슬은 단지 물리적인 저항의 도구만은 아니었다. 지난 수십 년간 우리를 옭아매 온 차별과 배제의 사슬을 상징하는 것이기도 했다. 우리가 왜 다시, 이토록 극단적인 방식으로 거리에 나설 수밖에 없었는지, 우리의 절박함과 분노를 조금이라도 보여주고, 느끼게 하고 싶었다.

예상했던 반응이었다. 아니, 어쩌면 그 예상보다 더 날카롭고 거친 반응이었을지도 모른다. 특히 연세 지긋한 어르신들의 반응은 더욱 격렬했다. 마치 오랫동안 쌓인 불만과 분노를 우리에게 쏟아내는 듯했다. 입에 담기 힘든 욕설과 귀를 찢는 듯한 고성이 쉴 새 없이 쏟아졌다. 때로는 금방이라도 달려들 듯 위협적인 몸짓도 있었다. 그 모든 혐오와 분노의 에너지를 온몸으로, 정면으로 받아내야만 했다. 시민들의 따가운 눈초리는 마치 송곳처럼 등 뒤에 박혀왔다. 그 시선 속에는 단순한 불편함을 넘어선, 이해할 수 없다는 혹은 이해하고 싶지 않다는 냉담함이 서려 있었다.

“국회의원 만나서 이야기해!”, “힘없는 우리한테 이러지 말고 대통령한테 가서 따져!” 악에 받친 고함들이 사방에서 들려왔다. 일견 타당해 보이는 말이다. 하지만 우리는 이미 할 수 있는 건 다 해봤다고, 수없이 국회 문턱을 넘고 정부 부처를 찾아다니며 호소하고 때로는 무릎 꿇고 빌기도 했다고, 지난 20년 넘게 우리의 목소리를 쉬지 않고 외쳤지만 결국 아무도 제대로 들어주지 않았다고, 그래서 더 이상 외면당하지 않기 위해 당신들에게, 시민들에게 우리의 절박한 현실을 직접 알리러 나온 것이라고, 제발 우리의 목소리를 외면하는 저 정치인들에게 당신들이 대신 좀 말해달라고 호소하러 나왔다고 맞받아 외쳤다. 우리의 목소리는 확성기를 타고 울려 퍼졌지만, 소음과 고함 속에 뒤섞여 그 의미가 얼마나 제대로 전달되었을지는 모르겠다.

선바위역은 서울이 아닌 경기도였고, 어쩌면 경찰 당국이 미처 예상치 못한 장소였을지도 모른다. 처음에는 역무원들과 경찰관 두엇만 당황한 기색으로 우리를 막아설 뿐, 본격적인 경찰 병력 투입은 눈에 띄게 늦어졌다. 그렇게 열차는 기약 없이 멈춰 서 있었고, 승강장의 시간은 무겁게, 더디게 흘러갔다.

30분쯤 지났을까. 처음에는 당황하거나 침묵하던 시민들 사이에서도 점차 참았던 불만과 짜증이 터져 나오기 시작했다. “이제 그만 갑시다 좀!”, “아침 출근 시간에 이게 뭐하는 짓이에요!” 날카로운 외침들이 여기저기서 터져 나왔다. 오늘 중요한 면접이 있어 단 1분도 늦으면 안 된다는 절박한 표정의 청년도 있었고, 시끄러운 앰프 소리와 아수라장이 된 상황에 공황 발작을 일으켜 결국 119 구급대원의 도움을 받아야 했던 시민도 있었다는 이야기를 나중에 전해 들었다. 물론, 그 와중에도 말없이 우리를 지켜보며 묵묵히 기다려준 시민들이 훨씬 더 많았다는 것도 알고 있다. 99%라고 표현해야 할까. 하지만 그 침묵 속에서도 느껴지는 깊은 답답함과 차가운 불편함은 고스란히 우리에게 전해졌다. 회사에, 학교에 지각할 것이 분명한 시민들의 초조한 얼굴들이 눈앞에 어른거렸다. 그들의 일상을 우리가 망치고 있다는 자책감이 들었다.

솔직히 미안했다. 정말로 미안한 마음이 들었다. 당신들의 바쁜 아침, 하루의 시작을 우리가 가로막고, 소중한 시간을 속절없이 빼앗았다는 그 명백한 사실이 마음을 무겁게 짓눌렀다. 그 어떤 명분으로도 개인의 일상에 직접적인 피해를 주는 행위가 쉽게 정당화될 수는 없음을 알기에, 그 미안함의 무게는 더 크게 다가왔다. 그게 그날, 그 순간 내가 느꼈던 가장 솔직한 심정 중 하나였다.

그런데, 그 미안함의 감정 한편으로 또 다른 질문이, 아니 어떤 강한 의문이 고개를 들었다. 그렇다면 당신들은, 우리에게 미안한 마음을 단 한 번이라도 가져본 적이 있는가?

우리가 지난 20여 년간, 아니 그보다 훨씬 더 오랜 시간 동안 장애인도 똑같은 시민으로 함께 살아가게 해달라고, 인간으로서 누려야 할 기본적인 권리를 보장해달라고 목소리 높여 외칠 때, 당신들은 어디에 있었는가? 우리가 차가운 아스팔트 바닥에 몸을 던지고, 때로는 쇠사슬로 몸을 묶으며 절규할 때, 단 한 번이라도 우리의 그 절박한 외침에 진심으로 귀 기울여 본 적이 있는가? 우리가 집 앞의 단 10cm도 안 되는 보도블록 턱 하나를 넘지 못해 절망하고, 수십 번을 에둘러 가야만 했을 때, 당신들은 아무런 불편 없이, 때로는 무심하게 그 턱을 훌쩍 넘어 식당에 들어가고, 버스를 타고, 회사에 가고, 학교에 갔다. 당신들이 너무나 당연하게 누리는 그 모든 일상이, 우리에게는 목숨을 건 투쟁으로 간신히, 아주 조금씩 얻어내야만 하는 권리였다는 사실을 생각해 본 적이 있는가? 당신들이 시민으로서의 권리를 자유롭게 누리는 바로 그 시간, 바로 그 공간에서, 우리 장애인들이 사회 곳곳에서 수없이 마주해야 했던 물리적 장벽과 제도적 차별, 그리고 때로는 노골적인 혐오와 배제의 시선 앞에서 좌절하고 고통받을 때, 당신들은 과연 무엇을 하고 있었는가? 우리의 고통에 공감하거나 연대하기는커녕, 혹시 외면하거나 방관하지는 않았는가?

선바위역에서의 54분. 그 시간 동안 시민들에게 큰 불편을 드린 것에 대해 다시 한번 미안한 마음을 전한다. 하지만 동시에, 이렇게까지 우리의 몸을 던져야만, 일상을 멈춰 세워야만 겨우 우리의 존재를 알리고 목소리를 들어주는 이 비정한 현실이 너무나도 억울하고 분하다. 왜 우리는 인간으로서 당연히 누려야 할 기본적인 권리를 요구하기 위해 매번 세상과 싸워야 하고, 동시대를 살아가는 시민들의 비난과 손가락질까지 감수해야만 하는가. 이 깊은 미안함과 그보다 더 깊은 억울함이 뒤섞인 복잡한 마음, 과연 언제쯤이면 끝낼 수 있을까? 이 지긋지긋한 싸움이 끝나기는 하는 걸까?

오전 8시 34분, 경찰 병력이 투입되고 나서야 우리는 열차에 올랐다. 54분 만이었다. 시위는 일단락되었고, 우리는 다음 목적지인 국회로 향하기 위해 동작역에서 내렸다. 9호선으로 환승하려 무거운 발걸음을 옮기던 그때였다. 한 시민이 내 곁을 스쳐 지나가며 아주 나지막이, 하지만 분명하게 말했다. “응원합니다.” 짧은 한마디였다. 하지만 그 어떤 길고 화려한 연설이나 구호보다도 더 큰 힘과 위로가 되었다. 그 짧은 한마디에 얼어붙었던 마음 한구석이 잠시나마 따뜻하게 녹아내리는 것을 느꼈다. 아직 우리를 이해하고 지지하는 사람들이 있다는 사실이 새삼 큰 힘이 되었다.

진심으로 바란다. 더 이상 시민과 시민이 서로에게 미안해하고, 서로를 불편하게 만들며 탓하고 원망하며 억울해하는 이런 가슴 아픈 상황이 만들어지지 않기를. 장애인도 비장애인과 함께, 그 어떤 차별이나 배제 없이, 이 사회 안에서 동등한 시민으로 온전히 살아가고 이동할 수 있는, 그래서 더 이상 이런 극단적인 방식으로 우리의 존재를 증명하고 권리를 외치지 않아도 되는 그런 당연한 사회가 오기를 진심으로 바란다. 그때가 되면, 우리는 서로에게 미안해할 필요도, 억울해할 필요도 없을 것이다

2025년 가을 143호 - [2025년 420장애인차별철폐투쟁] 420을 돌아보며 -지하철 투쟁과 승객, 그리고 사회 / 오노자토 료

루17 — Thu, 08 Oct 2026 15:34:10 +0900

[특집] 2025년 420장애인차별철폐투쟁

420을 돌아보며

-지하철 투쟁과 승객, 그리고 사회

오노자토 료

일본 도호쿠대학 대학원 박사과정. 한국 장애인운동을 연구하고 있다.

2025년 4월 20일부터 이틀간 진행된 ʻ장애인차별철폐의 날ʼ 행사 둘째 날, 4월 21일 오전 7시 30분, 나는 두근거리는 마음으로 혜화역에 서 있었다. 일본 대학원에서 전장연의 투쟁을 연구하는 과정에서 뉴스와 SNS를 통해 보아왔던 ʻ지하철 행동ʼ의 현장이 바로 눈앞에 있었다. 혜화역 승강장에 도착하니 이미 사람들로 가득 차 있었다. 영상으로 볼 때와 달리 현장에 가보니 역시 달랐고, 상황에 압도될 뻔했지만 야학 교사들이 함께해 주어 큰 안도감을 느꼈다. “특정 장애인 단체는~”라는 역 내 안내 방송과, 그에 맞서 외치는 참가자들의 목소리가 울려 퍼졌다.

잠시 후 지하철 탑승을 시도하는 시위가 시작되었다. 나는 그때의 광경을 지금도 생생하게 기억한다. “장애인도 지하철 타게 해주세요”라고 외치며 스크린도어 앞에 모여드는 활동가들, 그리고 그것을 지켜보는 승객들. 의아한 표정을 짓는 사람도 있었고, 어딘가 슬퍼 보이는 사람도 있었다. 사진을 찍는 이도 있었으며, 분노를 참지 못하고 활동가들에게 욕설을 퍼붓는 사람도 있었다. 언론은 흔히 전장연 투쟁 현장에서 벌어지는 이런 ʻ혼란ʼ의 장면을 강조한다. 지하철이 몇 분 지연됐는지, 그로 인해 출근길이 얼마나 방해받았는지, 부상자나 연행자가 몇 명 발생했는지 등이다.

활동가들의 외침과 승객들의 욕설, 그리고 탑승을 막으려는 공사의 강경한 대응이 뒤섞여 현장은 분명 혼란스러웠다. 그러나 나에게 지하철 투쟁은 연구실 책상에서 영상을 볼 때도, 직접 현장에 서 있었을 때도 단순한 ʻ혼란ʼ의 무대가 아니라, 사회가 장애인의 권리에 대해 어떤 태도를 갖고 있는지가 드러나는 무대였다.

전장연뿐만 아니라 시위나 투쟁은 어느 시대, 어느 나라에서든 타인의 일상에 크든 작든 영향을 미치기 마련이고, 그렇지 않다면 의미를 갖기 어렵다고도 할 수 있다. 다만 그 영향을 ʻ불편ʼ 이나 ‘민폐’로 볼 것인지, ʻ권리ʼ 로 볼 것인지, 아니면 ʻ연대ʼ의 기회로 볼 것인지는 시대와 사회, 상황에 따라 크게 달라진다. 현장에 함께한 시민들, 정치인, 언론의 태도는 그 사회가 해당 사회문제에 대해 어떤 태도를 갖고 있는지와 밀접히 연결되어 있다.

지하철 행동 현장에서 승객들이 내뱉는 욕설 중에는 이런 것도 있다. 스크린도어 앞에 멈춰 선 휠체어 활동가를 향해 “지하철을 타고 싶으면 (스크린도어 앞이 아니라) 더 안쪽으로 들어가라”는 말이다. 하지만 전장연이 외치는 것은 ʻ지금 이 순간 지하철을 타자ʼ는 요구가 아니라, 어떤 신체적 조건을 가진 사람이든 신체적 위험에 노출되거나 죄책감을 느끼지 않고 지하철을 계속 탈 수 있는 사회를 만들자는 것이다.

그런 사회를 만들기 위해서는 고통을 직접 경험하는 당사자의 목소리만으로는 부족하다. 여론이 그것을 ʻ당연한 사회의 과제ʼ로 인식하고 함께 목소리를 내야 한다.

활동가들의 절실한 외침은 과연 승객들에게, 그리고 사회에 닿았을까. 전장연의 지하철 투쟁이 ʻ불편ʼ이나 ʻ혼란ʼ이라는 말로만 쉽게 소비되지 않고, ʻ권리ʼ와 ʻ연대ʼ라는 언어와 함께 이야기되는 사회는 과연 가까이에 다가와 있을까. 나는 전장연의 투쟁을 연구하면서 동시에 그런 사회를 바라보고 있다

2025년 가을 143호 - 차별없는 종로를 향해 -2025년 종로 420 투쟁 이야기 / 지니

루17 — Thu, 08 Oct 2026 15:30:00 +0900

차별없는 종로를 향해

-2025년 종로 420 투쟁 이야기

지니

노들장애인자립생활센터 자립옹호팀 활동가

4월 20일은 정부가 정한 ‘장애인의 날’입니다. 하지만 지난 수십 년 동안 이날은 장애인을 시혜와 동정으로 바라보는 행사로 이어져 왔습니다. 그래서 우리는 이날을 ‘장애인의 날’이 아닌 ‘장애인차별철폐의 날’로 부르며 장애를 이유로 차별과 배제를 겪는 지역사회를 바꾸기 위한 투쟁의 시간으로 삼아왔습니다.

종로에서의 발걸음은 2009년으로 거슬러 올라갑니다. 당시 종로구의 장애인 단체와 시민사회는 모여 『종로구 중증장애인 지원 조례』 제정을 요구하며 ‘종로구 중증장애인 지원을 위한 공동행동’을 만들었습니다. 이것이 오늘날 종로구420장애인차별철폐공동투쟁단(종로420공투단)의 시작이었고, 그때부터 매년 4월 종로의 거리에 울려 퍼지는 목소리는 한 번도 멈추지 않았습니다.

2025년 올해도 그 맥을 이어 종로구의 장애인 단체와 시민사회단체들은 5월 15일 오후 2시, 종로구청 앞에서 ‘2025년 종로구 420장애인차별철폐공동투쟁 선포식’을 열었습니다. 이 자리에서 우리는 ‘2026년 종로구 장애인 자립생활 권리보장 및 예산 요구안’을 제안하며 장애인이 시혜의 대상이 아닌 온전한 시민으로 살아가기 위한 권리를 힘차게 외쳤습니다.

결의대회에서는 “장애인도 시민으로, 이동하는 민주주의!”라는 슬로건과 함께 여섯 가지 권리를 요구했습니다.

1. 장애인 노동권 보장

2. 장애인 자립생활권 보장

3. 장애인 평생교육권 보장

4. 장애인 이동권 및 접근성 보장

5. 장애인 탈시설 권리 보장

6. 장애여성 지원체계 마련

이 목소리는 선언으로만 그치지 않고 종로구청과의 면담을 이어갔고 실무적인 논의로 연결해 나가고 있습니다. 이번 종로420 투쟁은 많이 이들의 발걸음 하나하나가 모여 큰 발걸음을 만들어냈습니다.

장애인이 차별 없이 시민으로 살아가는 세상, 이동하고 교육받고 노동하며 시설이 아닌 지역사회에서 함께 살아가는 세상을 향한 우리의 길은 내년에도 이어질 것입니다.

2025년 가을 143호 - [장판 핫이슈] “점수가 아닌 삶을 보라” - 이진장(이제는 진짜 장애등급제 폐지) 투쟁의 현장에서 / 유진우

루17 — Thu, 08 Oct 2026 15:25:44 +0900

[장판 핫이슈]

“점수가 아닌 삶을 보라”

- 이진장(이제는 진짜 장애등급제 폐지) 투쟁의 현장에서

유진우

해방의 길을 향해 찾아 헤매다가 정착한 곳은 ‘장판(장애인운동판)’입니다. 장애인 당사자로서 겪은 차별과 억압을 장판에서 마음껏 털어내고 있습니다. 앞으로도 해방을 향해 나아가고 싶습니다.

점수가 아닌 삶을 보라!

이 구호가 국민연금공단 서울남부지역본부 1층 로비에 울려 퍼진다. 이 구호는 단순한 외침이 아니다. 장애인활동지원서비스와 직결된 현실을 드러내는 말이다.

현재 활동지원서비스는 15구간으로 나누어져 있으며, 적게는 월 60시간, 많게는 월 480시간을 받을 수 있는 시스템이다. 그런데 여기서 종합조사표라는 도구가 있으며 이 도구는 앞으로 장애인의 당사자의 ‘인생’을 좌지우지하게 된다.

장애인 당사자의 삶을 옭아매는 ‘종합조작표’의 허구성

종합조사표는 일상생활동작과 인지·행동 특성(X₁), 사회활동(직장·학교생활 등, X₂), 가구환경(독거 여부, 주거 특성 등, X₃)으로 구성되어 있다. 이 도구가 장애인의 ‘삶’을 점수로 환산하여 구간을 결정한다. 나는 이 투쟁을 하기 전까지 종합조사표의 존재조차 몰랐다.

하지만 진짜 장애등급제 폐지, 종합조작표(점수를 조작하여 구간을 나누고, 장애인의 삶을 장난치는 것을 이야기한다) 폐기 투쟁의 노들 단위 총괄을 맡게 되면서 그 허구성을 하나하나 배우기 시작했다. 점수라는 숫자가 어떻게 당사자의 삶을 옭아매는지, 조사표가 어떻게 장애인의 일상을 좌지우지하는지를 알게 되었다.

당사자를 지원하기 전 정보공개청구(이전 조사 결과표의 세부 항목 점수를 파악할 수 있는 제도)를 통해 나의 종합조사표 결과를 받고, 점수를 분석하게 되었다. 나의 X₁값은 250점이었고, X₂값은 노동하고 있으니 24점, X₃값은 혼자 살고 있으니 36점으로 산출식에 대입했을 때 11구간이었다. 하지만 여기서 혼자 살고 있지 않거나 직장을 다니고 있지 않으면 13구간까지 하락하게 된다. 아니 그보다 더 하락할 수도 있다. 바로 이 지점이 문제다. 점수가 장애인의 삶을 규정해 버리는 구조라는 것이다.

서비스 지원 종합조사표 조사항목 및 종합점수 산정방법

신청이 아니라 투쟁이었다.

나는 이 투쟁의 당사자로 참여하면서 동시에 조력자로 역할을 했다. 내가 원하는 나의 구간은 9구간이었고, 이를 받기 위해선 X₁값을 최소 50점은 올려야 했다. 그래서 활동지원서비스 구간 변경 신청에 필요한 서류를 발급받기 위해 1차 병원에 갔다(사실 내가 다니는 병원에 가서 진료를 받고 필요한 서류를 발급받는 게 좋으나, 시간이 촉박해서 집 근처 재활병원에 갔다). 나는 의사와 진료를 받을 때 “활동지원서비스 시간이 부족해서 시간을 늘리고자 한다. 진단서 발급을 해줄 수 있어요?”라고 했지만, 의사는 “어렵다.”라고 이야기했다. 나는 사정사정하여서 말하니 의사는 장애코드(질병코드)를 알려주면 진단서를 써주겠다고 하여서 센터에 제출한 진단서를 생각해 내 활동가에게 알려달라고 해서 겨우 진단서를 발급받았다. 그리고 주민센터에 가서 활동지원서비스 구간 변경 신청하러 왔다고 했다. 이는 단 3시간 만에 이루어진 과정이다. 결국 나는 활동지원서비스 구간 변경 신청을 하고 노들센터와 노들야학 활동가들에게 진행 상황을 공유받기도 하고 공유하기도 하였다.

또한 한국장애인자립생활센터협의회 총괄 시트에 진행 상황을 입력하는 등 바쁘게 시간을 보냈다. 그리고 노들센터 권익옹호 활동가의 조력을 하기 위해 만나기로 한 병원에 가서 진단서를 발급받고 주민센터에 가서 활동지원 서비스 구간 변경 신청을 하였다. 노들 단위 활동가들이 발로 뛴 결과 하루 만에 총 7명의 당사자와 활동지원서비스 구간 변경 신청을 하였다.

지옥 같은 조사, 그러나 함께 이겨낸 시간

진짜 고비는 종합조작조사 대응이었다. 종합조작조사는 ‘무능’을 입증하는 과정이다. 즉 장애인 당사자가 혼자서 얼마나 할 수 없는지를 조사하는 지옥 같은 시간이다. 종합조작조사는 당사자, 조사관 1명~2명, 활동지원사나 활동가 배석이 가능하다. 하지만 지금까지의 조사를 보면 집에서 당사자와 활동지원사가 조사관을 대응하면서 고립된 상황 속에서 조사를 받았었다. 이렇기에 당사자가 아무리 이야기해도 조사관이 봤을 때 할 수 있다는 생각이 들면 점수를 안 주는 시스템이었다. 하지만 지금의 상황은 달랐다. 이미 조선동, 유정윤의 국민연금공단 서울북부지역본부 농성 투쟁으로 농성장에서 조사를 받았기 때문에 이번에도 수많은 장애인 당사자가 든든한 조력자와 함께 농성장에서 조사를 받았다.

결과부터 이야기하면 나는 11구간에서 6구간으로 총 5구간 상승하는 성과를 얻었다. 그뿐만 아니라 노들 단위 당사자도 1구간에서 5구간 상승하는 성과를 얻었다. 이는 분명히 종합조작표의 문제라 할 수 있다. 객관적인 조사표라고 이야기는 하지만 조사관의 주관적인 생각이 들어가는 것이고, 의학적 관점에서 장애 상태를 해석하려 하다 보니 본인이 원하는 시간보다 적게 나올 수밖에 없었다.

활동지원서비스의 역사에는 언제나 장애인 당사자의 죽음이 있었다. 활동지원서비스 시간이 부족해서 야간에 혼자 있다가 집에 불이 나서 죽고, 보일러가 터져서 얼어 죽는 상황, 이 문제는 현존해 있다.

“나는 11구간이 아닌 유진우다.”

이 말은 단순히 구간으로 나누지말고 한 사람으로 보라는 뜻을 넘어, 더 이상 장애인의 삶을 죽음으로 몰아가는 시스템을 전복시키겠다는 선언이다. 이제는 종합조사표가 아니라, 개별 장애 상태에 맞춰 당사자가 원하는 만큼의 시간을 보장해야 한다. 그것이 진정한 장애등급제 폐지이며, 우리가 끝까지 이어가야 할 투쟁이다.

2025년 가을 143호 - 우리를 갈라놓는 건 ‘대결’이 아니라 ‘차별’이다 - 대한민국 21대 대통령 취임식 기록 / 박지원

루17 — Thu, 08 Oct 2026 15:20:39 +0900

우리를 갈라놓는 건 ‘대결’이 아니라 ‘차별’이다

-대한민국 21대 대통령 취임식 기록

박지원

함께 싸우면 세상은 나아진다고 믿는 사람. 장애운동을 만나고, 서른살이 되는게 두렵지 않아졌다. 좌우명 ‘밥 잘먹고 많이 웃자’

12월 3일, 세계 장애인의 날. 나는 (내 입으로 직접 말하기 참 민망하지만) 사회운동계 유튜브에서 돌풍을 일으키고 있는 ㅎ ㅎ <집회, 제가 한 번 가보겠습니다!> 브이로그 촬영 중이었다.

다음 날 아침부터 이어질 일정들을 위해 동지들과 국회의사당역에서 취침을 준비하던 중, 갑자기 윤석열씨가 비상계엄을 냅다 선포했다.

국회의 신속한 대응으로 계엄령은 다행히 곧 해제되었고, 민주주의를 수호하려는 국민들의 뜨거운 열기가 매일같이 광장을 밝혔다. 떠들썩했던 겨울과 봄을 지나 윤석열씨는 결국 탄핵되었다. 불법 비상계엄 이후 6개월 만에, 대한민국의 새 대통령이 선출된다, 그의 이름은 이재명. 이재명씨는 성남시장, 경기도지사 시절부터 전장연과 징글징글 인연이 깊은 인물이다. 하지만 나 개인과는 계엄령이 해제된 바로 다음 날의 날카롭고 선명한 장면 하나뿐이다. 나 박지원. 나는 정확히 그날부로 흑화했다.

때는 12월 4일, 계엄 해제 다음 날, 더불어민주당과 조국혁신당, 진보당, 기본소득당, 사회민주당 주최로 <윤석열 대통령 사퇴촉구 탄핵추진 비상시국대회>가 열렸다. 전장연도 함께했고, 우리는 ‘장애인도 시민으로 이동하는 진짜 민주주의’를 외쳤다. 시국대회가 끝난 뒤 국회는 마치 민주당의 뒤풀이 장소처럼 변했다. 국회 광장에 울려 퍼지던 민주당의 빵빵한 스피커 아래에서, 전장연은 조용히 미니 앰프로 총화를 진행했다. 나는 뒤에서 피켓을 정리하며 대체 우리 대오는 어디 있는지 두리번거리다 겨우 찾아 들어갔다. 그런데 우리 미니앰프 소리조차 시끄럽다며 민주당원들의 야유가 점점 커지더니, 결국에는 “조용히 좀 해라”라고 소리를 지르기까지 했다. 현장은 뒤섞이기 시작했고, 사회를 보던 서승만 씨는 이재명 대표의 요청에 따라 마이크를 그에게 넘겼다.

‘저 옆에 박경석씨가 뭐 할 말 많다고 계속 저한테 열심히 이야기하고 있는데, 박경석 선생님, 뭐 이런 행사 하는 데 와서 그렇게 하면 그게 호소력이 있겠어요? 더 미움받지. 이 마이크로 할 얘기를 하고, 그다음에 조용히 하세요.’더 미움받지? 저런 게 이재명이 사랑받는 이유 중 하나인 ‘사이다 발언’인가? 그 말을 들은 민주당원들은 “역시 이재명 당대표 님!” 하며 하트뿅뿅 박수와 환호를 보냈다.

이후 진행된 총화에서 “윤석열 탄핵을 외칠 때는 나도 시민인 것 같았다”는 울음 섞인 동지의 말이 결국 나를 울리고 말았다. 그날 내 눈물에 색이 있었다면 까만색이었을 것이다. !!!

겨우내 탄핵 집회에서 우리의 의제를 외치며 열심히 싸웠지만, 정작 탄핵 선고가 난 날, 나는 생각보다 기쁘지 않았다. 탄핵으로 하나 되었던 우리는, 이제 다시 각자의 세상으로 돌아가겠지.

그리고 어쩌면 너무도 당연한 수순처럼, 이재명 씨는 대한민국의 21대 대통령이 되었다. 그의 취임식 날, 전장연은 당선 축하 인사와 함께 “장애인도 시민으로 지역사회에서 함께 살 수 있게 해달라”는 외침을 전하고자 지하철 선전전을 하며 취임식 현장에 갔다. 취임식이 생중계되던 국회 본청 앞 마당은 또 한 번 민주당원들의 잔치가 열렸다. 6개월 전, 서럽게 울었던 그 날의 기억이 떠올랐다. “이재명! 이재명!”을 연호하는 사람들 속에서, 나는 착잡한 마음으로 커다란 LED 화면에 등장한 이재명 대통령을 바라보았다.

‘우리를 갈라놓는 혐오와 대결위에 공존과 화해, 연대의 다리를 놓고 ... ’

혐오와 대결??????? 혐오는 차별과 같이 가는 단어가 아니였나? ‘위험요소’들은 제거하고 갈등은 외면하는구나. 혐오와 대결이라니 우리를 갈라놓는 ‘대결’ ... 그 한마디가 많은 것을 보여준다는 생각이 들었다. 우리를 갈라놓는 건 ‘대결’이 아니라 ‘차별’이다. 마음이 착잡했다.

그의 연설은 본인을 ‘21대 대통령 이재명’으로 소개한 뒤 미소지으며 끝났다. 파란 배경은 검은 배경으로 바뀌고 박수치는 국회의원들과 환호하는 지지자들을 보여주었다. 화면 속 이재명씨의 미소와, 환호와 박수소리가 점점 아득하게 느껴졌다. 마치 영화 속 힘없는 주인공이 된 기분. 새로운 빌런의 등장, 첩첩산중의 시작..

허망했던 취임식이었지만, 어쨌거나 당선은 축하드린다. 앞으로의 시간동안 그가 입이 닳도록 말하는 국민주권정부가 무엇인지. 누가 국민인지, 어디까지가 국민인지, 고민되는 시간이길 바란다.

나는 활동가니까. 그가 제대로 된 국민주권정부를 만들도록 내 자리에서 열심히 동지들과 함께 싸워야겠다!!

2025년 가을 143호 - 12345 지하철행동 “오세훈 서울시장님, 지하철 탑니다. 대화합시다” / 이창현

루17 — Thu, 08 Oct 2026 15:07:18 +0900

12345 지하철행동

"오세훈 서울시장님, 지하철 탑니다. 대화합시다"

이창현

노들야학에서 행동하는 성소수자

요즘 매주 화요일 2시, 서울 시청역 1,2호선에서 ‘오세훈 서울시장님, 지하철 탑니다. 대화합시다’가 이루어진다. 이 지하철행동은 1,2호선 시청역에서, 오후 3시에, 4백명 권리중심노동자 해고 철회와 탈시설 권리 삭제 철회를 위해, 5세훈 서울시장에게 대화를 촉구하는 지하철행동이라는 뜻에서 ‘12345 지하철행동’이라고도 부른다.

오세훈 서울시장은 권리중심 일자리 노동자들을 한순간 해고하고 갈라치기 혐오정치를 계속 이어가고 있다. 오세훈 서울시장은 권리중심 일자리 폐지를 통해 400명 권리중심 노동자들의 일할 권리, 그리고 일상을 파괴했다.

나도 권리중심 일자리 전담인력으로 노동하다가 하루아침에 해고가 되었다.

나도 권리중심 일자리 해고자로서, 2025년 5월20일 화요일 제2차 12345 지하철행동부터 지금까지 꾸준히 노들야학의 다른 동지들과 함께 파괴된 우리의 노동권을 위해 목소리를 내며 이동을 한다.

승강장의 분위기는 각양각색. “또 또 저 지랄한다” “시민들 말고 오세훈에게 직접 가서 이야기해라” “세금받아 쳐먹고 저런 짓거리나 한다”

다양한 연령과 성별의 처음 보는 사람들에게 받는 욕설과 손가락질 그리고 서울시의원의 따가운 눈총과 시비에 우리의 심장이 두근두근거린다.

심장이 두근두근하고 두렵지만, 모두 똑같이 사람답게 살아가기 위해 필요한 삶의 권리인 노동권, 그리고 탈시설 권리를 포기할 수는 없다.

투쟁하는 장애인 당사자 동료들은 지하철 투쟁이 힘들어도 웃으면서 “괜찮아 계속 해야 해” 말해주신다. 나도 동료들에게 “그래요, 괜찮아요. 같이 해봐요” 답한다.

아스팔트가 뜨거운 한여름 날씨에도, 서울교통공사와 서울시가 장애인의 권리를 파괴하는 데에 저항하여 목소리를 내는 우리를 승강장에서 퇴거시켜도, 우리는 멈출 수 없다.

지하철행동에 대한 비난과 억압에도, “행동하는 성소수자는 그런 거 신경 쓰지 않는다.”

나는 이번주도 승강장에 나간다.

투쟁!

2025년 가을 143호 - [교단일기] 자기가 가고 싶은 목적지를 향해 갈 수 없는 길은 없거든 - 문학수업 / 린

루17 — Thu, 08 Oct 2026 15:04:06 +0900

[교단일기]

자기가 가고 싶은 목적지를 향해 갈 수 없는 길은 없거든

-문학수업

린

오토바이를 타고 싶지만 무서우므로 자전거를 탑니다

노들바람으로부터 글을 요청받는 일은 항상 감사하고, 재밌습니다! 이번에는 교단일기를 쓰게 되었어요. 저는 2025년 1학기 목요일 3,4교시 문학수업을 진행했습니다. 같이 글도 읽고 그림도 그리고 했는데, 그 시간을 글로 적어보게 되었네요. 노들바람에 교단일기라는 시리즈가 있었나 하고 찾아보니 홈페이지에 2014년도부터 연재된 글들을 볼 수 있었습니다. 이전에 여러 수업을 하신 분들이 하신 고민이나 즐거움, 어려움, 활동들이 기록되어 있어요. 이것저것 많이 준비해갔는데 전혀 생각지도 못한 방향으로 수업이 흘러갔다는 부분에서는 저만 그런 것이 아니구나 싶었습니다. 저는 지난 1년간 프로젝트 수업으로 동료 선생님들과 수업을 꾸리다가 올해 처음으로 혼자 수업을 했습니다. 서툶도 있고 설렘도 있었습니다.

[2025년 2월 6일 목요일, 첫 번째 수업]

좋아하는 글, 문장, 가사, 인사말이 있나요?

내가 봉께 거시기 같어

소나기는 주륵주륵. 비 내리는 영동교.

서두르지 말되, 멈추지 마라

유비무환. 미리 준비하는 마음

우리 엄마뻘 주현미, 61년 소띠고 나는 81년 닭띠. 혈액형이 나는 A+, 주현미는 A형

문학 수업을 처음 맡았을 때 사실 좀 당황했습니다. 솔직하게 말하자면 저는 문학에 큰 관심이 없었거든요. 문학을 시나 소설과 같은 글이라고 한다면요. 그래도 읽으면 재밌는데, 똑같은 금액을 내고 책을 산다고 하면 저는 항상 사회과학서 같은 걸 택했던 것 같습니다. 그런데 문학 수업을 하게 되어 어떡하지. 저의 불안과는 다르게 학기가 진행되면서 노들의 수업은 배움을 주는 것보다는 배움을 받으러 가는 곳이라는 걸 새삼 느낄 수 있었습니다. 수업은 제가 진행하는 것이 아니라 수업에 와주시는 모든 분과 같이 진행하는 것이었고요. 각자 나누고 싶은 주제를 골라서 삶의 중요한 순간들을 꺼내놓는 건 제 의도와 계획을 벗어난 에피소드를 많이 만들었습니다. 즐거웠어요.

[2025년 2월 13일 목요일, 두 번째 수업]

<길> 하면 생각나는 나의 에피소드는?

내가 길을 걸어 다니고, 자전거 이런 것 타고 댕길 때 길을 안 갈 수도 없어요. 지하철 타거나 자전거 탈 일이 있을 때. 길을 해서 달리거든.

목적지를 향해 가는 길. 길을 간다는 거 자체는 목적지, 자기가 어디로 가는 목적지를 향해 가기 위해서 꼭 길을 건너야 해. 지하철역도 마찬가지예요, 버스 정류장도 마찬가지고. 길은 자기 목적지를 향해 가는 길이다. 자전거 타고 갈 때도 목적지를 향해 달리는 찻길이 있다지만 자전거나 목적지를 향해 주행하는 차, 자전거도 목적지를 향해 주행하는 자전거, 자기가 가고 싶은 목적지를 향해 갈 수 없는 길은 없거든.

[2025년 2월 20일 목요일, 세 번째 수업]

<죽음>에 대하여

좋아하는 사람도 있고, 자기 그냥 가까이 있는 사람이나. 죽음을 맞이해서나, 헤어질 때, 헤어지면 다시 만날 수가 있나. 뭐 죽음은 누구나 죽는 건데. 단지 빨리 왔다는 거, 갑자기 왔다는 게. 그게 너무 슬픈 거잖아.

죽음은 누구에게나 다 와. 동물은 말할 것도 없지, 생명이 있으면 죽음이 있다. 죽음이 주는, 이승과 저승이 있어서 만날 수 없지. 만날 수 없지만, 이별을 잘하면. 슬픈 마음이라던가 그런 게 있겠지만 그렇다고 자기도 죽을 수 없잖아. 죽음을 안맞는 게 아니라 그 이별도 잘해야 한다.

누구나 죽어. 죽음으로써 헤어지는 거. 산 자와 죽은 자가 헤어지는 그 이별도 잘 해야 한다. 우리가 평상시에 막 싸움도 하고 욕도 하고 그러잖아. 그런 것들, 죽으면 후회돼, 안돼?

나는 죽음이 겁난다는 건 아니야. 죽음을 수용하면서, 자기가 그 사람에게 못되게 군거. 그런 것들 살아생전에 다 풀고 가야 해. 잘못한 건 사과하고. 그렇게 풀고 가야 그 사람도 비록 죽지만, 마음에 맺힌 걸 풀어야 해.

죽음을 부정하는 건 아니야. 그것을 풀고 가면 그래도 좀 낫지 않나. 이렇게 생각해.

어찌 되었건 수업에서 뭐든 글을 읽어야 하지 않을까 하는 생각이 있었습니다. 그런데 수업에 참여하시는 학생분들 개인마다 글을 읽을 수 있는 능력이나 글을 읽고 이해하는 방식이 달랐습니다. 그래서 어떤 것을 읽을지, 이걸 어떻게 읽을지에 대한 고민이 있었고, 우리가 나누는 이야기는 또 어떤 식으로 기록될 수 있을지 궁금했습니다. 좋은 작품이라고 평가되는 것을 읽기보다도 자기 삶의 경험들을 풀어놓는 자리를 많이 만들고 싶기도 했습니다.

많이 꺼내어지고 들어져야 하는 이야기들이 많이 있습니다. 말을 매일 많이 하시긴 하는데 그래도 하여튼 더 시끄럽게 드러나야 하는 부분이 있습니다. 글쓰기 반에서는 멋진 문집 만드시고, 자립의 시 수업에서는 멋진 선거 활동을 하시는데 (멋있다) 문학반에서는 어떤 것이 나올 수 있으려나 싶은 마음도 있었습니다. 부글부글 여기에 뭔가가 있는데, 어떻게 꺼내야 이것을 잘 드러낼 수 있을까. 솔직히 말하면 다른 반들이 하는 것이 너무 재미있어 보이는데 나는 글만 읽는 건 아닌가 싶기도 했습니다. 앞서 제가 문학을 많이 읽지 않는다고 했는데 학생분들도 평소에 많이 읽으시는 것은 아닌 것 같기도 하고, 문학이라는 간판을 걸고 문화 수업을 해볼 걸 그랬나. 아니면 문답문물문명문구문장문득 수업.

학기가 끝났는데 이런 아쉬움이 남는 이유는 아무래도 제가 목요일 저녁에 모여서 이야기 나누던 시간을 좋아해서인 것 같습니다. 노들은 학생이 아니라 교사를 배출하는 공간이라는 한 선생님의 말씀을 떠올리며, 길에 대한 에피소드로 마무리해봅니다.

[2025년 2월 13일 목요일, 두 번째 수업]

<길> 하면 생각나는 나의 에피소드는?

차 오는지 안 오는지 잘 보고. 올라갈 때는 천천히 올라가고 내려갈 때는 좀 쉬었다 내려오고. 산 갔다 온 사람, 물 좀 먹고. 김밥도 맛있게 먹고. 내려오고. 과일 같은 거 깎아서 먹고. 포도도 하나 사가지고 와서 먹고. 쓰레기를 치운다. 내가 봉게로 천 선생님이 술은 안 먹어야 딸 가르키느라고 술은 안 먹었으면 좋겠다. 오래오래 살았음 좋겠다. 박임당도 오래오래 살고. 임당네도 집 가까웅게.

창현쌤도 호범쌤도 가깝고. 다 가까웅게. 사무실 선생님도 집 멀잖아. 박누리도 다리를 빨리 나아야 하고. 구급차, 넘어지면 병원 가서 수술하고 누워있어야 하고. 침 맞고. 코로나 때는 병원에서 누워있어야 하고. (‘길’하면 생각나는 에피소드 있나요?) 그런 건 없어.

2025년 가을 143호 - 불굴의언어조작단 - 밀고 당기다가 뒤에서 확 뒤집기를 위한 기술 / 서한영교

루17 — Thu, 08 Oct 2026 14:57:33 +0900

불굴의언어조작단

- 밀고 당기다가 뒤에서 확 뒤집기를 위한 기술

서한영교

노들장애인야학 교사

*불굴의언어조작단: 화요일3,4교시 <자립의시> 시간에 청솔2,3반 학생들과 함께 글을 짓고, 노래를 짓고, 춤을 짓습니다. 이런 공동의 작업을 우리는 꼼-템퍼러리(com-temporary)라고 부르고자 합니다. 언어로 할 수 있는 잡다한 퍼포먼스를 실험하며 우리에게 알맞은, 적정한, 탁월한 언어예술을 탐구하는 프로젝트의 이름으로 <불굴의언어조작단>이라고 부르고 있습니다.

2025년 가을 143호 - 이윽고 등장한다. 짜잔! / 임미경

루17 — Thu, 08 Oct 2026 14:53:54 +0900

이윽고 등장한다. 짜잔!

임미경

짜잔!하며 웃는 사람. 연극과 훌라를 ( )합니다. 노들장애인야학 활동가

우리는 장애인과 비장애인이 함께 어울려 등장하며 살아가는 세상을 꿈꿉니다. 모두가 있는 그대로의 모습에서 조금씩 애써서 서로를 만날 수 있기를 바랍니다. 우리가 내미는 손은 함께 안전하고 즐겁게 머무를 수 있는 장소, 반갑게 만날 수 있는 사람을 조금씩 늘려가고자 하는 우리의 의지를 담은 몸짓입니다.

‘나’의 몸과 움직임으로 ‘당신’을 만나고 싶습니다.

우리 함께 짜잔해요! 짜잔!

(월간 짜잔잼 소개글)

등장연습모임 짜잔은 오랜 시간 장애인 거주시설에 살다가 탈시설하여 지역사회에서 자립생활을 시작한 11명의 발달장애인을 주축으로 하는 컨택즉흥 춤 모임입니다.

‘등장연습모임 짜잔’은 2022년 노들야학 낮수업 탈탈탈반의 전체 프로그램을 담은 공연 <등장인물>의 연출을 맡은 신재(죠스)가 공연을 준비하면서 탈탈탈과 일상 활동을 같이 해보면 어떻겠냐고 제안하면서 시작되었다고 해요.

처음에는 분반하여 5명으로 시작했다가 2024년부터 합반하여 지금은 매주 금요일 오후 교실2,3,4에 모여 탈탈탈반 전체 11명과 비장애인 강사, 활동가 7명이 모여 서로의 안부를 묻고 몇몇의 체조를 따라 하고 즉흥 연주와 함께 각자의 고유한 움직임을 나누고 합치면서 매번 비슷한 듯하지만 늘 조금씩 새로운 등장연습을 하고 있습니다.

자원교사로 저녁에 수업하던 2022년도 봄에 한 번 참관을 했던 적이 있었는데 그때는 지금같은 움직임 수업이라기보다는 사회에서 기대되어지지 않는(?) 새로운 장소에 짜잔하고 등장하기도 하고 일상에서 스스로의 몸을 탐구하고 감각하고 그림이나 여러 다양한 방법으로 표현해보는 수업이었던 것 같았어요. 그날 주제가 ‘나에게 소중한 것’(‘좋아하는 것’이었나? 하여튼....)을 소개(보여주기)하는 시간이었는데 저는 재*님과 짝궁이 되어서 재*님이 소개 해주기를 기다리는데 스윽 바깥으로 나가시더라구요. 그래서 혹시라도 놓칠 지 몰라 손을 잡고 같이 나섰는데 어떤 것을 소개해주고 싶냐고 계속 여쭤보는데도 그냥 말없이 손을 잡고 마로니에 공원을 가로질러 지하철역 근처까지 가시더라구요. 순간 제가 재*님에 대해 알고 있는 정보도 없고 다른 강사님이나 지원자도 없다 보니 전년에 다른 수업에서 갑자기 야학을 탈출(?)하셨던 어떤 학생분이 생각나면서 덜컥 겁이 나고 손에 진땀이 나기 시작했어요. 그래서 재*님께 다른 곳에 멀리 가지 말고 다시 야학으로 돌아가서 야학 주변에서 찾아보자고 했더니 잠깐 쳐다보시고는 선뜻 뒤돌아서 가시더라구요. 다시 마로니에 공원을 가로질러 야학까지 돌아오는 시간이 왜 그리 길게 느껴지던지... 입구에서 다시 교실로 들어가시지는 않고 화단에 걸터앉으셔서 옆에 있는 작은 나무와 저를 번갈아 쳐다보시더라구요. 봄날의 햇볕이었는데도 내 머리위가 너무나 뜨겁게 느껴졌던 날이었어요.

2023년도는 야학에서 월간 짜잔잼이 열릴 때마다 찾아가 신나게 같이 춤을 추기도 하고 10월 성미산마을극장에서 하는 공연을 볼 때는 한 분 한 분의 움직임에 감탄하기도 하고 끝내 무대에 안 나오시는 분은 제목 그대로 짜잔~하고 등장하실 거라고 숨을 참고 기다리기도 하면서 언젠가는 나의 움직임도 좀 더 길게 이 분들과 연결되면 좋겠다는 꿈을 꾸었습니다.

2024년도 합반한 짜잔에 드디어 참여를 하게 되면서 한 사람씩 돌아가면서 안부 묻기, 체조 동작 제안하고 따라하기, 즉흥 움직임을 하는 지금의 루틴을 시작하게 되었습니다.

처음에는 갑자기 늘어난 인원에 따른 환경의 변화가 힘든 것 같아서 안부 묻기, 체조 시간, 동작 탐구 시간을 인원을 반으로 나누어 다른 공간에서 연습하다가 다시 다같이 모여서 차례대로 그 날의 고유한 움직임을 보여주는 등 따로 또 같이 연습시간을 갖기도 하고요. 바다를 주제로 한 여러 동영상을 같이 보고 이야기를 나누고 그러면서 여러 동작을 주고 받았어요. 깊은 바다 속 또는 바닷가 등에서 채집된 소리나 음악을 들으면서 떠오르는 것들을 표현해보기도 하고요.

그러다 6월 아르코미술관에서 <여기 닿은 노래> 전시 연계 프로그램으로 월간 짜잔잼 공연을 하고, 8월에는 서울변방연극제 오픈 프로그램으로 서울연극센터 1층에서도 월간 짜잔잼 공연을 하고, 12월에는 서울시립미술관 서소문관에서도 <어떻게 나에게 빨강이 없다고 생각할 수 있어요?> 전시 연계 프로그램으로 월간 짜잔잼을 하게 되었어요.

어떻게 보면 우리는 점점 야학에서 멀리 떨어진 곳으로 가서 짜잔!하고 등장하는 연습을 하고 돌아오고 있는 것 같았어요. 거리상으로도 심리적으로도.

낯선 환경, 처음 보는 관객들 앞에서도 당황하지 않고 우리가 연습하던 대로, 때로는 그 이상으로 퍼포먼스를 보여주고 돌아오는 탈탈탈팀! (오히려 관객을 의식하고 즐기시는 듯)

2025년 4월에는 신재(죠스) 연출에게 의뢰가 들어와서 아르코예술극장 로비에서 우리의 짜잔을 보여줄 수 있었어요. 미술관이나 대극장 같은 소위 문화 예술의 생산과 소비, 향유의 정점을 이루고 있는 공간, 최중증장애인들의 출현이 낯설게 느껴지고 오히려 그 등장이 전혀 기대되지도 않는 공간의 맨 처음을 맞이하는 입구에서 짜잔! 하고 등장해 마음대로 휘젓고 춤을 출 수 있다니! 정말 신나고 흥분되는 일이 아닐 수 없었어요!

6월에는 우리나라 탈시설의 산 역사이자 증인인 장애와인권발바닥행동의 20주년 전시장에서 짜잔잼을 했고, 8월에는 <아르코·대학로예술극장 접근성 워크숍>에서 외부 예술인 참가자들과 4주(4회)의 연습을 하고 9월 첫째 주에 대학로예술극장 1층 씨어터광장(“로비”)에서 또 짜잔잼을 했어요.

이 워크숍은 그동안의 짜잔에 비해 가히 실험적이라고 할 만한 사건이기도 했어요.

짜잔잼 말미에 관객을 초대해 다같이 추는 공연 순서상의 짧은 시간이 아니고 익숙한 야학이 아닌 낯선 공간에서 더군다나 처음 보는 사람들과 인사를 나누고 같이 춤까지 춰야 한다니! 그나마 그것도 네번만 연습하고 다시 또 낯선 광장(로비)에서 공연까지 해야만 한다니!

짜잔!을 하면서 우리가 등장하는 거리와 공간을 조금씩 넓혀오던 것을 넘어 낯선 사람들과의 관계 맺기, 보이지 않는 시간의 영역까지 넓혀가야 한다는 이 과제가 살짝 겁이 나기도 했던 것 같아요. 하지만 결론부터 이야기하자면 걱정과 달리 등장연습모임은 이 변화에도 잘 적응해나갔어요. 물론 예상과 기대를 벗어나 다른 짝꿍으로 바꾸거나 하신 분도 있지만요. ㅎㅎ. 사실 매 회차마다 심장이 쫄깃쫄깃해지는 순간들이 없었다면 거짓말이겠지요. 낯선 스튜디오를 가는데 마지막 관문인 오래되고 좁은 엘리베이터가 너무나 느려서 외려 무서웠고 중간에 멈추고 작동을 안하질 않나 전동휠체어 한 대에도 출렁거려서 추락할까 불안한 적도 있었어요. 첫날 갑자기 드러누워 끝날 때까지 아주 편안하게 푹 주무시던 분도 있었고, 갑자기 지지난주 다른 수업에서 있었던 서운했던 사건을 떠올리며 대성통곡하고 울면서 참여를 안하시는 분도 있었고 평소 의사소통이나 춤출 때 너무나 잘 하시던 분이라 별 무리없이 춤 실력을 보이실 것 같았던 분이 외부 예술인 참가자를 계속 외면하고 같이 안추겠다고 하실 때도 헛땀이 났어요. 하지만 2회차, 3회차, 4회차 연습을 더 할 때마다 달라지는 순간 순간들이 미세하게 쌓여 변화하는 시간이 보였어요. 우리끼리 할 때는 어떻게 보면 상대의 몸짓에 익숙해져 잘 안다는 이유로 시도를 안해보았던 새로운 동작을 새로운 참가자들과 함께 만들어내기도 하고, 마치 오래된 친구처럼 이름을 부르며 허물없이 이야기를 나누는 모습에 놀라기도 하고.

(내 귀에 문제적으로 들리는) 문제성 발언이 여과없이 훅 들어올 때는 섣불리 문을 열었나? 안전한 공간을 제공하지 못한 거는 아닌가 걱정되기도 했지만 야학이라는 공간을 넘어 우리 모두가 안전하게 지낼 수 있는 범위를 넓혀나가려면 간혹 발길에 채이는 작은 돌들은 툭툭 집어던지고 바깥으로 한 발 더 나아가 손을 뻗어야 된다고 생각이 들었어요.

그동안 우리끼리만 지내던 집이 조금 넓어지고 크기와 모양과 색깔이 제 각각인 창문들 여러 개가 여러 방향으로 더 달리고 열려서 그 창문들을 통해 들어오는 바람과 보이는 풍경이 다양해지는 것 같다고나 할까요?

돌이켜보면 매번 별다를 게 없이 안부를 묻고 체조를 하고 되풀이되는 연습을 통해 다음 동작을 만들어가고 또 그 다음 동작으로 이어지던 지난 2년 동안 저도 조금, 아니 어쩌면 좀 많이 달라졌습니다. 예전보다 더 오래 손을 잡고 빙글빙글 돌기도 하고 발 끝에서 떨어지지 않는 그림자가 되어 나란히 걷기도 하고 내가 지지하고 지탱해주고 싶은 만큼 짝꿍에게 내 몸무게를 실어 한껏 기대기도 하고요.

덕분에 짜잔하는 날은 늘 즐겁습니다. 짜잔!하는 날이니까요!

다음엔 좀 더 멀리 나가서 또 짜잔!하고 등장하고 돌아오고 싶습니다.

2025년 가을 143호 - 나의 꿈, 공부하기: 방송통신중학교 이야기 / 이미정

루17 — Thu, 08 Oct 2026 14:46:13 +0900

나의 꿈, 공부하기: 방송통신중학교 이야기

이미정

사회복지사가 되고 싶은 노들야학 휴학생

나는 언젠가부터 학교가 가고 싶었다.

어린 시절 가장 처음 다녔던 학교는 경기도 광주시에 있는 삼육재활학교였다. 학교가 집에서 너무 멀어서 기숙사에 들어가려고 했는데, 그마저도 자리가 없었다. 결국 서울에 있는 다른 학교로 전학을 갔지만, 거기는 학력인정이 안 되는 곳이었다. 그 학교에서 고등학교 과정까지 모두 다녔지만, 내 공식적인 학력은 ‘무학’이었다.

장애인자립생활센터에서 일하다보니, 사회복지사가 되고 싶어졌다. 사회복지사 자격증이 있어야 가능한 일자리가 많았다. 하지만 나는 학력이 없다. 수능 점수가 있어야 대학에 들어가 학위를 딸 수 있는데, 나는 중학교 졸업학력조차 없는 것이다. 초등학교 졸업학력도 예전에 노들야학에서 공부하다 검정고시를 봐서 얻게 된 것이다. 내가 예전에 다녔던 학교는 학력이 인정되지 않는 학교였다는 것도 그때 알았다. 대학 학위를 따기까지는 갈 길이 너무나 멀었다. 중학교 졸업 검정고시 공부를 틈틈이 해서 몇 번 시험도 보았지만 매번 낙방이었다. 그러던 중 문득 진석오빠가 다녀보라고 한참 권했던 방송통신중학교를 가야겠다는 결심이 들었다.

하지만 학교에 가기 위해서는 접수부터 쉽지 않았다. 서울에 위치한 방송통신중학교는 아현중학교 부설 방송통신중학교 딱 하나다. 그런데 거기에 입학 접수를 하러 갔더니 엘리베이터가 없었다. 활동지원사도, 접수받는 선생님도 앞으로 어떻게 다닐 수 있겠냐고 해서, 학교까지 갔지만 접수를 하지 않고 다시 돌아오려 했다. 하지만 학교를 나오던 중에 이렇게 포기하면 안 되겠다 싶었다. 다시 돌아가 계단을 걸어 올라가 입학 접수를 했다. 접수하면서 편의시설이나 장애인 학생 지원에 관련해서 이것저것 물어봤지만 다 안 된다고만 했다. 검정고시 볼 때처럼 시험 대필, 대독, 지원인 동행이 가능한지도 물어봤지만 전부 안 된다고 했다. 출석 수업 중에도 활동지원사가 옆에 같이 있을 수 없어서, 수업도 혼자 듣고 화장실도 혼자 가야 했다. 담임선생님 말로는 구청에 물어보니 5년 뒤에 편의시설을 포함해서 학교를 새로 짓는다고 한다. 그때쯤이면 나는 이미 졸업이겠지만.

방송통신중학교는 기본적으로는 온라인으로 수업을 수강하고 한 달에 한두 번 정도 대면으로 출석해서 수업을 듣는다. 공부하는 과목도 여러 개고, 한 과목당 강의도 여러 개다. 한 학기 안에 올라와있는 온라인 수업을 다 듣고, 대면 출석도 잘 참여하면 된다. 처음에는 하루에 국어 1강, 수학 1강 이렇게 듣다가 지금은 한 과목을 쭉 듣고 떼는 식으로 수업을 듣고 있다. 수업은 강의를 듣고 문제를 푸는 형식인데, 문제 푸는 게 은근히 어렵다. 어렵지만 재미있다. 야학에서 검정고시 수업은 기출문제나 모의고사 문제를 풀면 선생님이 채점하고 해설해주는 문제풀이 위주의 공부였는데, 학교를 다니니 진도에 따라 개념 강의부터 차분히 들을 수 있어 좀 더 재미가 있다. 입학 등록 하며 받았던 교과서는 넘기다가 구겨지는 게 아까워서 평소엔 잘 안 보게 되고, 출석하는 날에만 들고 간다. 출석하는 날에는 수업 시간표가 미리 정해져있어서, 모든 교과서를 다 들고 다니지 않아도 된다. 출석하는 날은 아침 8시반부터 2시까지 수업이 있다. 점심 급식도 준다. 다만 급식실이 휠체어 접근이 안 되어서 나 혼자 교실에서 밥을 먹는다. 싫지만 어쩔 수 없다. 휠체어를 타는 장애인 학생은 나밖에 없다.

접수받던 건물은 엘리베이터가 아예 없었는데, 다행히 수업동에는 엘리베이터가 있다. 그런데 2층까지밖에 안 가는 엘리베이터다. 원래 1학년이 3층, 2학년이 2층, 3학년이 1층 교실을 배정받았는데, 교장선생님이 우리 반(1학년 2반)만 2층으로 교실을 옮겨주었다. 한번은 담임선생님이 경기도 의정부에도 방송통신중학교가 있는데, 거기는 시설이 잘 되어있다면서 나에게 따로 추천해주기도 했다. 지금 다니는 곳을 내가 잘 다닐 수 있게 시설을 확충해주면 좋을 텐데 전학을 보내려 하는 건가 싶어서 기분이 좋진 않았다. 꿋꿋하게 잘 다녀야겠다.

평소 온라인 수업은 출퇴근 중 지하철에서 듣기도 하고, 집에서 듣기도 하고, 일하다 짬이 나면 듣기도 한다. 보통은 집에서 듣는데, 새벽에 잠들기 전 혹은 일찍 깼을 때 듣는다. 몸이 아픈 날에도 웬만하면 안 밀리고 들으려고 하지만, 많이 피곤할 때는 겨우 틀어만 놓기도 한다.

제일 재밌는 과목은 음악이다. 악보 보는 법을 배우고 있다. 정보랑 창체도 재밌다. 예전에 정보처리사 자격증을 딴 적 있어서 엄청 쉽다. 제일 어려운 과목은 수학이랑 영어다. 보기만 해도 어렵다. 수학은 아직 1학년이라 쉬운 걸 하고 있지만 앞으로가 걱정이다. 영어는 알파벳은 뗐지만 나머지는 영 어렵다. 시험은 학기말에 일주일 두 번 정도 학교에 가서 본다. 전과목(8과목)을 시험 본다.

전부터 예정되어 있던 일본여행 일정으로 입학식에 갈 수 없었던 게 아쉽다. 겹친다는 걸 알고 너무너무 아쉬웠다. 그리고 청소년이 아니어도 방송통신중학교 학생이어도 중학교에 입학하면 누구나 입학지원금을 받을 수 있었는데, 입학식 날 출석을 못했더니 안내를 늦게 받아서 결국 30만원을 날렸다. 그것도 너무 아쉽다.

그래도 입학식 다음으로 출석한 날에 담임선생님이랑도 처음 인사하고, 우리 반은 1학년 2반이라는 것도 듣고, 학생증도 받았다. 학생증을 받았을 때 너무 좋았다. 그게 제일 좋았다.

2025년 가을 143호 - 2025년 노들 모꼬지 / 엄정섭

루17 — Thu, 08 Oct 2026 14:34:04 +0900

2025년 노들 모꼬지

엄정섭

노들장애인야학 미술교사

이번 모꼬지의 첫 행선지는 백미항이었어요. 비 오는 바다가 쓸쓸하다기보다는 바닷바람과 흩뿌리는 비, 여행의 설렘이 한데 섞여 시원했습니다. 버스에서 내려 커다란 그릇에 내어 온 칼국수를 배부르게 나눠 먹었어요. 그 자리에서 정우 님과 처음 만났고, 이후에 저녁도 같이 먹고 숙소도 함께 쓰면서 얘기도 나눴습니다. 수업 밖에서 다른 노들 구성원들을 만날 수 있었던 게 모꼬지에서 얻은 귀중한 경험이었습니다.

식사를 마치고 지민 님을 추모하러 바위섬으로 향했습니다. 백미항에 내리자마자 보이던 회색 하늘 아래 푸릇푸릇한 섬이었는데, 물이 들어오면 섬이 되고 빠지면 걸어 들어갈 수 있는 그곳에 사람들이 모여 지민 님이 좋아하던 레쓰비를 나눠 들었습니다. 학생 한 분 한 분이 지민 님에 대한 기억의 단편을 보탰고, 지민 님이 그 공간에 바위섬으로 함께 서 있는 것처럼 느껴졌습니다. 저는 지민 님을 만난 적이 없지만, 노들 구성원이었던 이분을 함께 기억할 수 있게 되어 다행이었습니다.

비가 와서 체육대회는 실내로 옮겨졌습니다. 모두가 토끼 모자를 쓰고 색색의 조끼를 입었습니다. 몸을 움직이고 웃음이 터지며 공기가 금세 후끈해졌습니다. O/X 퀴즈에서 “명희 선생님은 물구나무를 설 수 있는가”라는 문제가 기억에 남아요. 저는 ‘그걸 어떻게 알지?’라고 생각했지만, 홍철 님이 자신만만하게 정답을 맞추셔서 그 후론 홍철 님 옆에만 붙어 있었어요. 이어달리기는 미션이 너무 복잡해 무엇이 어떻게 돌아가는지 끝내 다 이해하지는 못했지만 그 혼란조차 재미있었습니다. 박 터트리기는 박을 너무 단단히 고정해 둬서 좀처럼 터지지 않아 결국 손으로 박을 열었어요.

저녁을 뷔페로 속을 든든히 채우고 노래자랑이 이어졌습니다. 규형 님이 모자를 부메랑처럼 던지며 무대를 휘저으셨던 것이 기억에 남습니다. 누군가 앞으로 나와 노래를 부르면 다른 사람들도 앞으로 나와 춤을 추었고, 시간이 너무 빨리 지나가 아쉬웠습니다.

다음 날 매향리로 갔습니다. 폭격 훈련장이던 곳은 지금 평화기념관과 공원으로 단정히 가꿔져 있었습니다. 맑은 날씨에 산책을 하며 이렇게 아름다운 공간으로 바뀌어서 다행이라는 생각이 들었습니다. 태일 님과 오래 걸으며 유년 시절 이야기와 노들에서의 수업 이야기를 나누었습니다. 정자에 누워 바람을 쐬니 마음이 오랜만에 느긋해졌습니다.

그리고 무사히 귀가했습니다. 이번 모꼬지에서 다닌 공간들만큼 새롭게 만나게 된 분들도 특별하게 기억에 남았습니다. 또 수업에서만 보던 얼굴들을 하루 종일 다른 리듬으로 만나는 게 즐거웠습니다. 다음 모꼬지가 벌써 기대됩니다.

2025년 가을 143호 - 지민이형 안녕! / 이예진

루17 — Thu, 08 Oct 2026 14:29:09 +0900

지민이형 안녕!

이예진

죽음이 무섭고 노들야학에서 활동합니다

2024년 12월

형은 너무 금방 죽어버렸다.

평등한 밥상 노란들판의 꿈에서 했던 쿵차 공연이 마지막이었다. 그날은 오랜만에 성호샘이 와서, 형들이 전부 공연 시간이 다 되었는데도 성호샘과 마시던 술잔을 못 놓고 자리에서 일어나질 않았다. 결국 뽁작뽁작하게 형들을 겨우 데리고 와 공연을 했다.

형은 평밥이 끝나자마자 아프기 시작하더니 병원에 입원해야 할 정도로 병세가 빠르게 악화되었고 그러고 병원에서 한 달 정도를 살았다. 그동안 이제는 자세히 기억나지도 않는 여러 일이 지나갔다.

나는 그 짧은 기간동안에도 어느 순간부턴가 형의 죽음을 준비해야 한다는 생각을 했다.

형이 죽기 열흘 전에 병문안을 갔었다. 형은 비쩍 말랐고 힘도 없었지만 그래도 우린 같이 음악도 듣고 대화도 했다. 형은 나름대로 힘을 내고 있었고 나 또한 형에게 힘이 되고 싶었다.

학생들이 형을 만나면 좋겠다는 생각이 들었다. 교사회의에서 교사들이 면회 갈 때마다 학생들도 지민이형을 만날 수 있게 조금씩 함께 가자는 이야기를 했다. 그 다음 날 형이 죽었다.

주말 늦은 밤이었지만 사람들이 하나둘 병원으로 모였다. 메시지가 많이 올라왔지만 나는 너무 무서워서 몇 시간을 채팅창을 켜두고 벌벌 떨며 누워있었다. 새벽 2시쯤에나 몸을 움직일 수 있었다. 택시를 탔다.

장례식장에서 사람들을 많이 만나고 눈물이 많이 나다가도 갑자기 멍해지는 시간이 계속 지나갔다. 입관은 태어나서 처음 봤다. 형은, 음, 너무 작았다. 명학형이 관에다 "지민동생"으로 시작하는 편지를 썼다. 슬펐다, 정말정말로. 추모제까지 끝내고 집에 가는 길에 동료가 계엄령이 떨어졌다는 메시지를 보냈다. 엥? 진짜였다. 세상이 통째로 나를 속이고 혼자 앞으로 달려나갔다.

잠을 거의 못 자고 발인을 갔다. 오전 내내 말은 거의 안 했다. 돌아와서는 사람들이랑 점심을 먹고 세계장애인의날 투쟁과 계엄 이야기를 하며 하하호호 헤어졌다.

거짓말같이 12월을 보냈다. 정지민이 죽었다고? 에이 거짓말ㅋㅋ 계엄이 터졌다고? 에이 거짓말ㅋㅋ

2025년 1월

형은 백미항에 있다고 했다. 교사수련회가 끝나면 다 같이 형을 만나러 가기로 했다. 마침 교사수련회 둘째날이 49재였다.

물이 빠진 항에는 휑한 돌길이 펼쳐져 있었다. 돌길을 쭉 따라 들어가다 거인의 비석 같이 크고 높은 돌 앞에서 형을 생각했다. 형이 좋아하던 막걸리랑 담배랑 레쓰비에 누군가의 핸드폰에 띄운 지민이형 사진을 판판한 돌 위에 올려두고 잠시 다 같이 형을 생각했다. 되게 신기한 게, 처음 거기 도착했을 땐 여기 형이 있단 게 거짓말처럼 느껴졌는데, 다 같이 조용히 형을 떠올리고 있으니 지민이형이 정말 거기 어딘가에 있는 것처럼 느껴졌다. 우리가 놀러온 줄 알고 찾아온 형의 영혼이라도 되는 건지 아님 사람들의 마음이 모여 어떤 공간감 있는 힘을 만든 건지 뭔지는 잘 모르겠지만, 아무튼 그랬다. 형이 잠깐 우리와 함께 있어주었다.

올해 모꼬지는 지민이형도 마지막으로 모꼬지 같이 갈 수 있게 여기로 오면 어떻겠냐고 의견을 모았다. 학생들도 다 같이 오면 너무 좋을 것 같았다. 항으로 들어가는 울퉁불퉁한 돌길에 휠체어 바퀴 빵꾸라도 나진 않으려나 소소한 걱정을 하며 백미항을 빠져나왔다.

2025년 6월

모꼬지는 학생들이 일 년 중 가장 좋아하는 날이다. 여느 때처럼 주말 아침부터 야학에 모여 버스를 타고 출발했다.

학생들은 지민이형이 있는 곳에 간다는 걸 어떻게 받아들이고 어떻게 느끼고 있을까? 아침에는 정신이 없어 다른 생각할 겨를이 없었는데 버스에 한참 탈탈탈 실려가며 반 년 전 왔던 길을 다시 가다보니 이런저런 생각이 들었다.

백미항에 도착했다. 뿌옇게 안개 낀 수평선을 배경으로 하는 한바탕 기념촬영 시간을 뒤로 하고, 썰물을 기다리며 점심을 먹었다. 슬슬 형과 친했던 학생들을 중심으로 묘한 들뜸과 함께 지민이형을 만나면 어떤 말을 할지 와글와글한 고민들이 물결쳤다.

물이 빠지고 다 같이 지민이형 있는 안쪽으로 들어갔다.

“오래오래 사세요

술도 끊고 담배도 끊고

건강하게 오래 사세요

야학에서 또 만나요

과일 아홉 박스 사서 갈게요” (장기형)

“오랜만에 왔네

일 때문에 바빠가지고

지민이형 안녕” (홍철이형)

학생들의 시간 관념에서 지민이형의 죽음은 어떤 걸까. 술도 끊고 담배도 끊고 오래오래 살다가 야학에서 또 만나자는 말들이 쏟아졌다.
형은 야학에 가장 빨리 오는 사람 중 하나였다. 아직 몇 사람 출근하지 않아 조용한 사무실 문을 슥 열어보고 “나 왔어요. 뭐하세요?” 하고 실없이 말 걸어주던 사람이었다. 지민이형은 이제 더 이상 그럴 수 없는 줄 알았는데, 학생들의 말과 생각 속에서 지민이형은 예전의 지민이형답게 여전히 하루하루 살아가고 있었다.

교사들 하고만 왔을 때는 잠깐 떠올랐다 살짝 닿고 갔던 형의 존재가, 학생들, 교사들 수십 명과 함께 우르르 찾아왔을 땐 엄청 크고 충만하게 느껴졌다. 지민아- 지민이형- 하고 부르는 사람들의 목소리가 정말 지민이형한테 닿고 있는 것만 같았다.

교사수련회 때 형을 만나러 온 것도 정말 좋았는데, 모꼬지 때 형을 만나러 오는 건 정말 말로 표현할 수 없이 좋았다. 야학에서의 사랑은 다른 어디보다도 특별하다고 느끼는 순간들이 종종 있는데, 나중에도 기억에 남는 순간으로 이때를 꼽을 수 있을 것 같다.

이상하게도 죽음이 단절만은 아니란 생각이 들었다. 너무 조그마한 형이 관에 들어가는 것도 불에 타버리는 것도 먼지가 되어버린 것도 분명 전부 내 눈으로 직접 보았는데, 그런데도 형이 없어진 게 아니란 생각이 들었다. 계속해서 기억해주는 사람들 덕에 이 사람의 존재가 이어지는구나. 죽음에 대한 여러 익숙하다 못해 식상한 표현들을 다시 떠올렸다.

이젠 없지만 동시에 계속 있는 정지민.

그런 사람을 알았나 잊고 살다가도 어느 날 갑자기 쿵 하고 다시 생각나는 정지민.

지민이형 안녕! 또 만나!

고개 숙인 그대여

눈을 떠 보세 귀도 또 기울이세

아침에 일어나면

자신 찾을 수 없이 밤과 낮 구별 없이

고개 들고서 오세 손에 손을 잡고서

청춘과 유혹의 뒷장 넘기며

광야는 넓어요 하늘은 또 푸러요

다들 행복의 나라로 갑시다

(한대수, 행복의 나라)

2025년 가을 143호 - 19살, 노란들판 / 진02

루17 — Thu, 08 Oct 2026 14:20:03 +0900

19살, 노란들판

진02

공장에서 인싸무 업무와 유우머를 담당하고 있습니다. 귀여운 동물들을 쓰다듬는 것을 인생의 낙으로 삼고 있습니다.

안녕하세요.

노란들판의 암모나이트,

노란들판의 반인반수,

세상의 모든 춘식이 굿즈를 가지고 싶고

호시탐탐 고영희를 쓰다듬고 싶은

진02입니다.

노란들판은 2025년 올해 5월 첫째 주를 쭉 쉬었는데요.

5월 1일은 노동절로,

5월 2일은 과감한 결단(!!!)으로,

5월 3일은 토요일,

5월 4일은 일요일,

5월 5일은 어린이날이자 석가탄신일,

5월 6일은 대체휴무일로

무려 6일 연짱으루다가 내리 쉬어

매출은 염려되나 몸만은 행복하였던-

아름다운 5월 초에

제주 사진 한장과 함께 소식을 전합니다.

노란들판... 너무 예쁘죠?

긴 연휴동안 운영이 멈춰 불편을 겪으셨을 고객님들께도

양해의 말씀을 전합니다.

노란들판의 요모조모 이야기들을

즐겁게 재미있게 하고 싶었는데

너무 많은 고민을 하다가 아무고또 하지 못하게 되어버렸읍니다.

공장을 소개할만한 사진이 있을까,

휴대폰의 사진첩을 뒤적뒤적 거려보았으나

그간 먹은 음식 사진들과

엄청 많은 고영희 사진들과

일그러진 얼굴들로 웃고있는 동료들이 있을 뿐이었습니다.

자칭타칭 앙마의 카메라 (대충 똥손이라는 뜻) 라는 별명을 가진 저이기에

제 사진첩의 동료들과의 즐거운 한 때를 올렸다가는

사이가 서먹해지거나, 조금 멱살을 잡히거나,

다음 주에 한차례 사과의 글을 또 올려야할 수도 있을 것 같아

고이 접겠습니다.

홈페이지 담다디담당자님이

잔뜩 걱정하고 있는 (이번 주 글 담당) 저에게

아무렇게나 글을 써도 되고, 아무 것이나 올려도 된다고 하여

키보드 위의 아웃사이더 나그네가 되어 아무말이나 씨부리며

책임 없는 행복을 조금 누리겠습니다.

노란들판이 벌써 19살이 되었습니다.

세상에 마상에…

홀리몰리 공장몰리

저의 청춘은 노란들판과 함께 흘러왔기에

어느덧 나이를 먹은 노란들판과 저를 생각하면

감회가 새롭기도 하고, 눈 앞이 캄캄해지기도 합니다.

(끄어어어어어어- 어찌 살아가야 하나…)

장애인 비장애인이 평등한 세상을 꿈꾸며 시작된 노란들판-

절반은 너무나 즐거웠고 행복했고,

절반은 너무나 고군분투하며 아둥바둥 지내온 것 같습니다.

밖에서 보는 노란들판을 우리는 잘 알지 못합니다.

‘현수막을 만드는 기업, 디자인 기업, 장애인 기업, 착한 기업, 안쓰러운 기업, 불편한 기업, 진보적인 운동 단체,

누군가에겐 저렴, 누군가에겐 비싼 단가, 빠르게 해주는 곳, 실수가 잦은 곳, 곧 망할 것 같은 곳…’ 등

들려오는 소리들로 우리의 위치를 조심스럽게 가늠해 볼 뿐입니다.

입사 후 저는 신기했습니다.

세상에 이런 곳이 있다는 것이 신기했습니다.

장애인, 비장애인의 ‘노동’을 함께 고민하고

평등한 조직문화를 만들고

민주적인 의사결정 체계를 만들고

수많은 복지제도를 만들고

모든 차별을 철폐하기 위해 투쟁하고

그러면서도 내일을 위해 함께 먹고 살 궁리를 하고

엉성한 듯, 어설픈 듯, 한 걸음 한 걸음 성장해 가는 이 곳이

너무 신기하고 매력있었어요.

개인이 조직에서 존중 받고 주체적으로 참여할 수 있는 경험들…

세상의 많은 곳과는 다른 방식에

저는 이 곳이 안전하고 따뜻하다고 느끼며

푹- 감기게 되었습니다.

그리고 깊이 알아가고 사랑할수록

이 곳을 만들기 위해 흘려졌을 구성원들의 땀과 눈물들이 보이고

이 곳을 지키기 위해 함께해준 개인과 단체들의 아름다운 연대도 보이고

우리가 얼마나 연약하고 위태한지도…

절절히 깨닫게 되었어요.

노란들판은 기업이기도 하고 공동체이기도 하고…

이 안에서도 정말정말 치열하게

수많은 회의들을 통해서

우리가 지켜야할 가치가 무엇인지를 고민하면서

지내오고 있습니다.

농담처럼 우리는 말해요.

밖에서 보면 희극

가까이에서 보면 비극-

그 반대일 수도 있고요.

위에도 말씀드렸듯

절반의 행복과, 절반의 고군분투-

제가 느끼고 있는 저의 모습과 공장의 모습입니다.

세상에 놓인 어떤 줄을

균형을 지키며 아슬아슬 (조금 재미있게) 건너고 있는 기분이에요.

어딘가를 향해 우리가 끝내 잘 건너갈 수 있을지, 돌아가게 될지, 떨어져 다치게 될지…

이제는

‘잘 모르겠어요’ 라고 말하기엔 부끄러운

연차와 세월이 되었습니다만

정말이지 잘 모르겠습니다.

데헷 (꾸러기 낼름)

그냥 열심히 열심히

서로를 의지하여 조금씩 가려고 하고 있어요.

19살의 노란들판-

청소년과 청년의 중간쯤-

더 성숙해지기 위해, 어른이 되기 위해 한발짝 내딛는 한해가 될 것 같습니다.

지켜봐주세효!!!

2026년 3월 1일은 노란들판이 딱 20주년이 되는 해입니다.

이를 위해 20주년 준비팀도 꾸려졌어요.

저도 준비팀...!!!

준비를 잘 할 수 있을지는 자신 없지만,

(미리)

너무너무 축하합니다.

너무너무 기특합니다.

너무너무 수고했어요.

너무너무 감사합니다.

노란들판에서 함께 하고 있는 동료들에게

대뜸 감사의 마음을 전해봅니다.

이곳은 나만의 롤링페이퍼~~~~~~~~~~~~~~~~~~~스껄skrrrrrr

(주소록에서의 기억나는 순이니 순서는 의미 없서효!)

솬 - 순천의 유명한 효녀심청 솬. 모니터에 빨려들어가지 말아요. 어깨 펴요. 숨은그림찾기 조금만 하구 1등은 하구 운동 많이 하구 건강해야해요. 언니의 환갑잔치 내가 거하게 치뤄줄꼬에오. 기대혀…

공 - 노란들판의 마스코트, 노란들판의 정신- 건강히 영원무궁 하기를. 유재석보다 조금만 더 재밌어지기를. 오마니와 항상 행복하세오. 행복바이러쮸 4층까지 널리널리 퍼뜨려주세요.

범 - 미소천사의 쭈굴쭈굴한 웃음 덕에 저도 쭈굴해짐. 어깨약 안먹어도 될만큼 어깨튼튼 어깨깡패가 되세요. 맨날 멀리서 출퇴근 너무 고생 많아요. 비키라고 시비털지만 그거슨 럭키비키라는 뜻이에요. 오해와 신고 말아요.

봉 - 작업팀의 대들봉. 봉이 애쓰고 수고하는 것 너무 잘 압니다. 건강전도사님 200살 정도까지 사시고, 제 장례식 때 현수막 시공 조금 좀 해주세요. 지금 하는 모든 일들이 대박나길.

찬 - 오늘 갑자기 나무젓가락 왜 사오신거에요. 하지만 언니가 자주 사다주는 떡 너무 맛있어. 언제나 공장의 구석구석을 잘 살펴주고 아침을 열어주어 너무 고마워요. 나의 파랑글씨여 영원하라~!

요 - 나의 웃음 지분 90% 요미사마. 오늘은 또 어떤 빅재미를 줄지. 고민고민하지마. 걸. 헤이. 요미걸. 츤데레데레데레댓걸. 덕분에 늘 웃고요, 노란들판은 요미들판이라고 해도 과언이 아니에요. 공장의 큰 존재감.

안 - 우리 엄마도 헷갈려하는 내 쏘울쌍둥이(였지만) 이제는 갱이가 되어버린 나으 시스터. 나의 퇴직금 정산을 위해 그대는 조금 더 버텨줘야겠어요. 절.대.아.프.지.마. 절.대.대.장.지.켜. 절.대.행.복.해. 지켜보고있으니깐. 흥

은 - 오늘 카네이션 머리띠를 쓴 2세를 보니 너무 행복하고 너무 부럽고 그래. 기미상궁이지만 부쩍 노력하는 모습 보여서 흐뭇혀. 그대의 복귀가 나의 마음을 안정시켜요. 워킹맘 너무 멋있어. 힘내자 아자아자!!!

빈 - 내 사랑. 따흐흐흐흐흑…. (몰래 사랑하고 있읍니다. 이 삶이 다하는 날까지…)

쾌 - 혹시 사장 출신이 아닐꽈? 어째 사장님보다 더 맨날 노란들판을 생각허시는지… 고란해. 노란들판의 조직문화는 그대의 손에. 봄에 아프지 말고 잘 지나가기를…! 영원토록 아프지 말기를…!!! 쾌 차 칭 칭 나 네 헤

쪼 - 조용히 차분히 누구보다빠르게 남들과는다르게 접수위의 나그네 인쇄위의 나그네 사무위의 나그네… 바다같이 깊고 넓은 마음에 공장의 많은 이들이 쉬어가요. 저도 그래요. 귀요미 솔이맘 아자아자!!!

태(영) - 그대가 개명을 해야 우리가 행복혀. 글로벌하게 서마터최 어때요. 서마터폰 중독이니깬. 그거 알오? 내 사진첩의 일그러진 웃는 얼굴… 바로 그대야…. 조심혀…. 까딱하다간 바로 프사행이야. 내 사진첩이 앞으로도 서마터최의 빵 터지는 얼굴로 가득하기를...!

티(준) - 점심시간마다 뭘 보면서 흐뭇하게 웃는거에요. 다 지켜보고 있어. 혼자만 웃지마 같이 웃어. 작년에 너무 고생 많았죠? 올해는 노고생길만 걷기를. 마음을 많이 나눌 수 있는 앞으로가 되기를-

서(설) - 나으 빽업짝궁. (쩝……) 취취취 취취취취. 나으 쿠쿠 밥솥..

쥅 - 힙걸 쥅쥅...! 작년과는 다른 사람 같어요. (업무처리가) 왜 그렇게 되었나요? 훌륭해 훌륭해. 장염이슈 너무 마음아프다. 어서 나으세오! 장염업슈 ㄱㄱ 언젠가의 날처럼 함께 맛있는 거 먹으러가자요! 회포 풀자요!!!

단 - 그대는 노란들판의 희망 아닐꽈? 삭막한 작업팀에서 들려오는 하이염소톤의 웃음소리가 귓가에 자꾸 맴돌어요. 제주에서도 맴돈대요. 올해는 2뿐 아니라 3, 4, 5, 6, 7, 8 이상의 행복이 있기를…몽이말지 알쥬?

? - 그대의 정신이 노란들판과 함께 하고 있어요. 고마와…

그리고 노란들판을 찾아준 분들,

우연히 이 글을 맞닥뜨리신 분들에게도

감사의 인사를 드립니다.

관심을 가져 주셔서 감사해요. (따뜻... 행복)

글들이 너무 개인적인 마음을 담아 불편하셨대두 양해해 주시어요. >0<

너무 글이 두서 없었쪼? 하지만 걱정마세요.

우리에겐 쳇지피티가 있으니까요.

나 : 쳇지피티야 오늘의 글 요약해줘

쳇 : 이제 곧 20주년을 맞이하는 노란들판의 암모나이트 같은 존재가 동료들에게 감사의 말을 (다음날이 되면 후회할 것 같은데) 감성적으로 전하고 있습니다.

노란들판을 찾아주시는 고객분들 감사하답니다.

나 : 고마워

쳇 : 고맙다는 말을 하면 답변하는 과정 중 서버와 데이터 처리에 막대한 비용이 발생 어쩌구 최고경영자 샘올뚜만이 골머리를 썩을수도 저쩌구

나 : 그루 들어가

쳇 ;

다음 번에 글을 쓰게 될 때에는,

요런 갬성 낭낭한 글 말구,

노란들판의 다양한 문화들과 이벤트들과 업무과정 같은 것도 적어보고 싶어요.

귀여운 고양이 사진도 많답니다.

고생하고 온 나에게 귀여움을 바치는, 아는 고양이 ‘우강’

호호호

정신이 읎는 긴 글을 읽어주셔서 감사합니다.

은젠가의 날에... 또 만나요!!!

2025. 05. 09

마음을 담아